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مقدمة الطبعة الأولى 


لم أتهيب شينًا من تأليف ما تهيبت من إخراج هذا الكتاب. فإن كل ما أخرجته 
كان غيري المعروض وأنا العارض أو غيري الموصوف وأنا الواصفء وأما هذا 
الكتاب فأنا العارض والمعروض والواصف والموصوفء والعين لا ترى نفسها 
إلا بمرآة. والشيء إذا زاد قربه صعبت رؤيته» والنفس لا ترى شخصها إلا من 
قول عدو أى صديق. أو بمحاولة للتجرد تم توزيعها على شخصيتين: ناظرة 
ومنظورةء وحاكمة ومحكومة:؛ وما أشق ذلك وأضناه. 

ومع هذا فكيف يكون الإنصاف؟ إن النفس إما أن تغلى في تقدير ذاتها 
فتنسب إليها ما ليس لهاء أى تبالغ في تقدير ما صدر عنهاء أى تبرر ما ساء 
من تصرفها. وإما أن تغمطها حقها ويحملها حب العدالة على تهوين شأنها 
فتسلبها ما لهاء أى تقلل من قيمة أعمالهاء أى تنظر بمنظار أسود لكل ما يأتي 
منها؛ أما أن تقف من نفسها موقف القاضي العادلء والحكم النزيه». فمطلب 
عز حتى على الفلاسفة والحكماء. ١‏ 

ثم إن للنفس أعمآقا كأعماق البحار» وغموضا كغموض الليلء فالوعي 
واللاوعي» والعقل الباطن والظاهرء والشعور البسيط والمركبء والباعث 
السطحي والعميق؛ والغرض القريب والبعيد - كل هذا وأمثاله يجعل تحليلها 
صعب المنال» وفهمها أقرب إلى المحال. 

وقد يخدع الإنسان فيكون من السهل اكتشاف الخديعة والوقوف على 
حقيقتهاء وتبين أمرهاء وتفهم بواعثها ومراميها؛ أما أن يخدع الإنسان نفسه 
فأمر غارق في الأعماق مغلف بألف حجاب وحجاب. 


حياتى 


من أجل هذا كان قول سقراط: «اعرف نفسك بنفسك» تكليّفا شططاً 
وأمرًا يفوق الطاقة. 

ولكن على المرء أن يبذل جهده في تعرف الحقء وتحري الصدقء ليبرئ 
نفسه ويريح ضميرهء ولا يكلف الله نفسًا إلا وسعها. 

على ذلك وضعت هذا الكتابء ولم أذكر فيه كل الحقء ولكني لم أذكر فيه 
أيضًا إلا الحقء فمن الحق ما يرذل نولك ركفن الان عن متمافه: وإذا كنا لا 
نستسيغ عري كل الجسم فكيف نستسيغ عري كل النفس؟ - إلا أحداث تافهة 
حدثت لي أو لغيري معيء لا نفع في ذكرهاء والإطالة في عرضها. 

ثم إن حديث الإنسان عن نفسه - عادة - بغيض ثقيلء لآن حب الإنسان 
نفسه كثيرًا ما يدعوه أن يشوب حديثه بالمديح ولى عن طريق التواضع أو 
الإيماء أو التلويح: وفي هذا المديح دلالة على التسامح والتعالي من القائل؛ 
ومدعاة للاشمتزاز والنفور من القارئّ والسامع. ولذلك لا يستساغ الحديث عن 


النفس إلا بضروب من اللباقة» وأفانين من اللياقة. 


وترددت - أيضًا - في نشره: ما للناس و«حياتي»؟ لست بالسياسي العظيم, 
ولا ذي المنصب الخطيرء الذي إذا نشر مذكراته» أو ترجم لحياته» أبان عن 
غوامض لم تعرفء أو مخبآت لم تظهرء فجلى الحق وأكمل التاريخ. ولا أنا 
بالمغامر الذي استكشف مجهوّلا من حقائق العالم. فحاول وصفه وأضاف 
ثروة إلى العلم» أو مجهوّلا من العواطف - كالحب والبطولة أو نحوهما فجلاه 
وزاد بعمله في ثروة الأدب وتاريخ الفن - ولا أنا بالزعيم المصلح المجاهدء 
ناضل وحاربء وانتصر وانهزمء وقاوم الكبراء والأمراءء أو الشعوب والجماهيرء 
فرضوا عنه أحيآناء وغضبوا عليه أحيانا» وسعد وشقيء وعذب و كرّم فهو 
يروي أحداثه لتكون عبرّة» وينشر مذكراته لتكون درسًا. 


لست بشيء من ذلك ولا قريب من ذلكء ففيمٌ أنشر «حياتي»؟ 


مقدمة الطبعة الأولى 


ولكن سرعان ما أجيب بأن عصر الأرستقراطية كاد يزول من غير رجعة: 
وينقضي من غير عودة. وأزهرت الديمقراطية فحلت محلهاء ونشرت سلطانهاء 
وتغلغلت حتى في الفن والأدب؛ كان الشعر في الشرق لا يعيش إلا في قصور 
الخلفاء والأمراء فعاش في الناس يعيدًا عن القصور. وكانت أهم موضوعاته 
المديح وخير أساليبه المزوق المطرزء فصارت مواضيعه كل شيء إلا الإفراط في 
الزينة؛ وكانت الروايات التمثيلية في الغرب لا تتخذ موضوعها إلا من حياة 
الملوك والأمراء. ولا تعرج على شيء من حياة الفقراءء إلا لإضحاك الأغنياء. ثم 
دار الزمن دورته» فصار كل شيء موضوهعًا للرواية» كوخ الفقير وقصر الأميرء 
وعيشة المترف الناعم وعيشة المجهد البائسء والفلاحة في الحقل والأميرة في 
القصر - وقد كان المؤرخ إنما يؤرخ للخلفاء وأعمالهم» ومبانيهم وحروبهم 
وإقطاعهم, ومن اتصل بهمء؛ وما صدر عنهم من فعلء وما روي لهم من قولء» 
ولا شيء غير ذلك؛ ثم صار المؤرخ يؤرخ للشعب كما يؤرخ للسلطان. ويؤرخ 
الفقر كما يؤرخ الغنى» ويؤرخ الزراعة كما يؤرخ الإمارة - فحياة المغمورين 
مهمة كحياة المشهورين. 

فلماذا - إذا - لا أؤرخ «حياتي» لعلها تصور جانيًا من جوانب جيلناء 
ونضقك نمطا هن أشماظ حياتناة ولعلها تفيد اليوم قارمًاء وتعين غدًا مؤرخًا. 
فقد عنيت أن أصف ما حولي مؤثرًا في نفسيء ونفسي متأثرة بما حولي. 

نبتت عندي فكرة تاريخ حياتيء منذ أول عهد شبابيء فقد رأيتني أدون 
مذكرات يومية عن رحلاتي. وعن حياتي في الأسرة وأيام زواجي. ووجدتني 
أسجل في المفكرات السنوية أهم أحداث السنة؛ وما يسوء منها وما يسرء ولكن 
لم يكن كل ذلك عملاً منظمًا متواصلاء بل كان يحدث في فترات متقطعة - 
ثم نمت الفكرة وشغلت بالي في العام الماضيء. فكنت أعصر ذاكرتي لأستقطر 
منها ما اختزنته من أيام طفولتي إلى شيخوختيء وكلما ذكرت حادثة دونتها 
في إيجاز ومن غير ترتيب - فلما فرغت من ذلك ضممته إلى مذكراتي اليومية» 


حياتي 


ثم عمد في الاشهر لقربية إلى ترتييه وكتا على الذ 6 
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مقدمة الطبعة الثانية 


كنت أخرجت هذا الكتاب - كما قلت في الطبعة الأولى - وأنا خائف متردد» 
للأسباب التي ذكرتهاء وأحمد الله إذ تقبله القارتون قبولا حسّناء ومدحوا فيه 
ما يدل عليه من صراحة وصدق في الخير والشرء والنعيم والبؤوس. 

وقد نفدت الطبعة الأولى ومضى على نفادها نحى سنة. ثم طلب مني أن 
أعيد طيعته, فأجزت, وأعدت قراءته من جديدء فزدت عليه زيادات في أمور 
كنت نسيتها. وحصلت في السنتين الأخيرتين حوادث ألحقتها بالكتاب؛ حتى 
يساير «حياتي» حياتي. 

والله المسئول أن ينفع بالطبعة الثانية, ما نفع بالأولى. 
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الفصل الأول 


ما أنا إلا نتيجة حتمية لكل ما مرٌ علي وعلى آبائي من أحداث, فالمادة لا تنعدم وكذلك 
المعاني» قد يموت الطير وتموت الحشرات والهوام؛ ولكنها تتحلل في تراب الأرض فتغذي 
النبات والأشجارء وقد يتحول النبات والأشجار إلى فحم؛ ويتحول الفحم إلى نارء وتتحول 
النار إلى غازء ولكن لا شيء من ذلك ينعدم؛ حتى أشعة الشمس التي تكون الغابات وتنمي 
الأشجار تختزن في الظلام, فإذا سلطت عليها النار تحولت إلى ضوء وحرارة وعادت إلى 
سيرتها الأولى. 

وكذلك الشأن في العواطف والمشاعر والأفكار والأخيلة» تبقى أبدّاء وتعمل عملها أبدًَاء 
فكل ما يلقاه الإنسان من يوم ولادته» بل من يوم أن كان علقة؛ بل من يوم أن كان في دم 
آبائه. وكل ما يلقاه أثناء حياته. يستقر في قرارة نفسه. ويسكن في أعماق حسه.؛ سواء في 
ذلك ما وعى وما لم يع؛ وما ذكر وما نسيء وما لذ وما آلم» فنبحة الكلب يسمعهاء وشعلة 
الفان:يزافاء يمر الأي أو الثر يكلقاهاء وأعداه السرون: والال تفماقي عليه ت قل ذلك 
يتراكم ويتجمع» ويختلط ويمتزج ويتفاعلء ثم يكون هذا المزيج وهذا التفاعل أساسًا لكل 
ما يصدر عن الإنسان من أعمال نبيلة وخسيسة - وكل ذلك أيضًا هو السبب في أن يصير 
الرجل عظيمًا أو حقيراء قيمًا أو تافهًا - فكل ما لقينا من أحداث في الحياة» وكل خبرتنا 
وتجاريناء وكل ما تلقته حواسنا أو دار في خلدنا هو العامل الأكبر في تكوين شخصيتنا 
- فإن رأيت مكتتبًا بالحياة ساخطًا عليها متبرمًا بهاء أو مبتهجًا بالحياة راضيا عنها 
متفتحًا قلبه لهاء أى رأيت شجاكًا مغامرًا كبير القلب واسع النفسء أو حبأنا ذليلا خاملا 
وضيعًا ضيق النفسء أو نحو ذلكء؛ فابحث عن سلسلة حياته من يوم أن تكوّن في ظهور 
آبائه - بل قد تحدث الحادثة لا يأبه الإنسان بها وتمر أمام عينيه منّ البرق» أو يسمع 
الكلمة العابرة ولا يقف عندها طويلاء أو يقرأ جملة في كتاب قراءة خاطفة. فتسكن هذه 


حياتى 


كلها في نفسه وتختبئ في عالمه اللاشعوريء ثم تتحرك في لحظة من اللحظات لسبب من 
الأسباب فتكون باعَثا على عمل كبير أو مصدرًا لعمل خطير. وكل إنسان - إلى حد كبير 
- نتيجة لجميع ما ورثه عن آباته» وما اكتسبه من بيتته التى أحاطت به. 

ولى ورث أي إنسان ما ورثث» وعاش في بيئة كالتي عشت لكان إياي أو ما يقرب 
منى جدًا. 

لقد عمل في تكوينى إلى حد كبير ما ورثت عن آباتىء والحياة الاقتصادية التى كانت 
تسود بيتناء والدين الذي يسيطر عليناء واللغة التي نتكلم بهاء وأدبنا الشعبي الذي كان 
يروى لنا ونوع التربية الذي كان مرسومًا في ذهن أبوي ولى لم يستطيعا التعبير عنه 
ورسم حدوده ونحو ذلك؛ فأنا لم أصنع نفسي ولكن صنعها الله عن طريق ما سّنه من 
قوانين الوراثة والبيكة. 

عجيب هذا العالم؛ إن نظرت إليه من زاوية رأيته كلا متشابهاء يتجانس في تكوين 
ذراته» وفي بناء أجزائه. وفي خضوعه لقوانين واحدة؛ وإن نظرت إليه من زاوية أخرى 
رأيت كل جزئية منه تنفرد عن غيرها بميزات خاصة بهاء لا يشركها فيها غيرهاء حتى 
شجرة الوردة نفسها تكاد تتميز كل ورقة فيها عن مثيلاتهاء فمن الناحية الأولى نستطيع 
أن نقول: ما أشبه الإنسان بالإنسان» ومن الناحية الثانية نقول: ما أوسع الفرق بين 
الإنسان والإنسان. 

وعلى هذه النظرة الثانية فأنا عالم وحديء كما أن كل إنسان عالم وحده. تقع الأحداث 
على أعصابىء فأنفعل لها انفعالا خاصًا بىء وأقومها تقويمًا يختلف - قليلا أو كثيرًا - 
عن تقويم كل مخلوق آخر غيري. فالحادثة الواحدة يبكي منها إنسان» ويضحك منها 
آخر؛ ولا يبكى ولا يضحك منها ثالثء كأوتار العود الواحدء يوقع عليها كل فنان توقيعًا 
منفردًا متميزًا لا يساويه فيه أي فنان آخر. 

فأنا أروي من الأحداث ما تأثرت به نفسي. وأحكيها كما رأت عيني. وأترجمها بمقدار 


' كتبت في حلوان في شتاء سنة .156٠‏ 
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الفصل الثاني 


نظر مرّة إلى رأسي أستاذ جامعي في علم الجغرافيا وحدق فيه ثم قال: هل أنت مصري 
طََمِيم؟ قلت فيما أعحد ولع:هذا السؤال؟ قال: إن :رآسقت عا يدل غلية علي السلذلات 
7 رامن كردي. 

ولست أعلم من أين أتتنى هذه الكردية» فأسرة أبى من بلدة «سمخراط» من أعمال 
التجيرة أمرة فلخجة مهرم «ومم نذا فمد يركة البسيرة كن الكضوطن جاو المهاكرية 
من الأقطار الأخرى. فقد يكون جدي الأعلى» كما يقول الأستاذء كرديًا أو سوريًا أو حجازيًا 
أى غير ذلك. ولكن على العموم كان المهاجرون من آبائي ديمقراطيين من أفراد الشعب 
لا يؤبه بهم ولا بتاريخهم. ولكن لعل مما يؤيد كلام الأستاذ أني أشعر بأني غريب في 
أخلاقي وفي وسطي. وهذه الأسرة كانت كسائر الفلاحين تعيش على الزرع؛ وحدثني أبي 
أنهم كانوا يملكون في بلدهم نحو اثني عشر فدأنا. ولكن توالى عليهم ظلم «السخرة» 
وظلم تحصيل الضرائب فهجروها. 

وكانت السخرة أشكالا وألوناء فسخرة للمصالح العامة كالمحافظة على جسور النيل 
أيام الفيضان؛ فعمدة البلدة يسخر الفلاحين ليحافظوا على الجسور حتى لا يطغى النيل 
فيغرق البلد فإذا تخلف أحد ممن عبن لهذه الحراسة عذب وضربء وهو يعمل هذا العمل 
من غير أجر؛ وسخرة للمصالح الخاصة فالغنى الكبير والعمدة ونحوهما لهم الحق أن 
يحشدوا من شاءوا من الفلاحين المساكين ليعملوا في أرضهم الأيام والليالي من غير أجر 
- ولما أبطل رياض باشا السخرة والضرب بالكرباج في عهد الخديوي توفيق نقم عليه 
الوجوه والأعيان صنعه؛ وعدوا ذلك من عيويهء وقالوا إنه أفسد علينا الفلاحين» وهكذا كان 
في كل ناحية من نواحي القطر عدد قليل من الوجوه والأعيان هم السادة» وسواد الناس 
لهم عبيدء بل هؤلاء الوجوه والآعيان سادة على الفلاحين وعبيد للحكام. 


حياتى 


وأما الضرائب فلم تكن منظمة ولا عادلة؛ فأحيآنا يستطيع أن يهرب الغنى الكبير 
من دفعها أو يدفع القليل مما يجب عليه منها ويتخلص من الباقي بالرشوة أو التقرب إلى 
الحكام. ثم يطالب الفقراء المساكين بأكثر مما يحتملون» فإن لم يدفعوا بيعت بهائمهم 
الهزيلة» وأثاث بيوتهم الحقيرة» ثم ضربوا بالكرباج وعذبوا عذابا أليما - فكان كثير 
منهم إذا أحس أنه سيقع في مثل هذا المأزق حمل أثاث منزله على بهائمه» وخرج هو 
وأسرته هائمين على وجوههم في ظلمة الليل» وتركوا أراضيهم: ونزلوا على بعض أقريائهم 
أو على البدو في الخيام أو حيثما اتفق - فعلت ذلك أسرة علي باشا مبارك وفعلته أسرتي 
وأسر كثير من الناس. 

ففي ليلة من الليالي خرج أبي الصغير وعمي الكبير من سمخراط يحملان معهما 
القليل من الزاد والأثاث؛ تاركين الأطيان حلا مباًا لمن يستولي عليها ويدفع ضرائبهاء 
ونزلا في حي المنشية ( في قسم الخليفة) ولا قريب ولا مأوى. وقسم الخليفة كقسم بولاق 
أكثر أحياء القاهرة عددًا وأقلها مالا وأسوؤها حالاء يسكنها العمال والصناع والباعة 
الجوالون وكثير من الطبقة الوسطى وقليل من العلياء ولم تمسهما المدينة الحديثة إلا 
مسا خفيّفاء فمن شاء أن يدرس حياة سكان القاهرة كما كانوا في العصور الوسطى 
فليدرسها في هذين الحيين ولاسيما أيام ولادتي. 

مهنا الاعيب القن ظله ضير اف البئية أخروي أنى قن ستخواظ و ستكنة الفا حر 
شيك ادك وتطامه. ولؤلا لله لققات ملكا هم الفلحمين أذ عدوا فلود ولك" تتوالن 
الأحداث توالدًا عجيبًاء فقد ينتج أعظم خير من أعظم شر كما ينتج أعظم شر من أعظم 
خيرء ولا تستبين الأمور حتى يتم هذا التوالد ويظهر على مسرح الكون. 

سكن الشريدان في بيت صغير في حارة متواضعة' في حي المنشيةء وعاشا على القليل 
طن اخرا: ولايد آن يكودا قد لقيا كثيرا تمن البوس أوالقنت فى أيامهما الأول ولكن سترغان 
ما شق الأخ الكبير طريقه في الحياة فكان صانعًا كسويًا. وكان أكبر الظن يأخذ أخاه 
الأصغر معه «وهو أبي» ليكون صانعًا بجانبه» يعينه على الكسب أول أمرهء ولكن نزعة 
طيبة غلبت عليه فوجّهه نحو التعلم واحتمل نفقته. فهى يحفظ القرآن» ويلتحق بالأزهر, 
ويخجل من أخيه أن يرهقه بالإنفاق عليه فلا يطالبه إلا بالضروريء وإذا احتاج إلى كتاب 
يقرأ في الأزهر خطه بيمينه. وقد أحسن خطه فكان خطًا جميلا قل أن يكون له نظير بين 


' اسمها حارة العيادية» مع أنى لم أجد لأسرة عياد هذه أثرًا. 
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طلاب الأزهر وعلماته» يكتبه في أناقة ويشتري له ورّقا متيّنا صقيلاء ويسطره بمسطرة 
هي عبارة عن ورقة سميكة قد شد عليها خيط في مكان السطور وثبتت عليها بالصمغ» 
فإذا وضعت الورقة التى يراد الكتابة عليها وضغطت بانت الخيطء فكتب الكاتب عليها 
خطًا منتظمًا. وقن خلف أبى كتمًا كثيرة من:هذا القزيل: فقد كان كلما عثر. على كناب 
مخطوط جِيدٍ نقله بخطه؛ ولا أدري أين وجد الزمن الذي قام فيه بمثل هذا العمل. وأكبر 
الظن أن الذي أعانه على ذلك أنه لم يتعود لعبّا قط ولا جلس على مقهى قطء وإنما كانت 
حياته «جد في جد». مما أرهقه وأتلف صحته. فلما توفي جمعتٌ هذه الكتب في صناديق 
وأهديتها إلى مكتبة الأزهر باسمه. وكان أكثرها كتب نحو وفقه شافعي. 

ويتقدم أبي في الدراسة فيبحث عن عمل يكسب منه بجانب دراسته فيكون مصححًا 
بالمطبعة الأميرية ببولاق أحيانا ومدرسًا في مدرسة حكومية" أحيآنا. وكانت الدراسة في 
الأزهر صعبة مملة طويلة لا يجتازها إلا من منح صررًا طويلاء واحتمل عبمًا ثقيلا يطلب 
هذه الدراسة كثيرون ولا يتمها إلا القليلون فيكونون كالماء يبتدئ نهرًا كبيرَاء ويمر أخيرًا 
في قناة. ويقضي الطالب في ذلك نحو عشرين سنة أو أكثرء ثم قد ينجح أو لا ينجح. وهكذا 
نجح أبى في دراسته بصبره وقوة احتماله. واستطاع أن يحمل عبته ويرد الجميل لأخيه. 

وما أسرة أمي فأصلها على ما روي لي من «تلا» من أعمال المنوفية» ولا أدري أهجرتها 
كما هجرتها أسرة أبي فرارًا من الظلم أى لشيء آخرء وكل ما أعلمه أن أخوالي سكنوا في 
حي في وسط القاهرة قريب من باب الخلقء وكانوا يشتغلون في تجارة (العطارة)» وكانوا 
ناجحين في تجارتهم: وكانوا مع - مهنتهم التجارية - يحفظون القرآن» ويحسنون 
قراءته» ويلتزمون شعائر الدين. وكان أحد أخوالي سمحًا كريماء كثير الإحسان للفقراءء. 
وقد منح بسطة في الرزق» وسعة في النفس. وأما خالي الآخر. فكان كرا شحيحًا مضيّقا 
عليه في رزقه. ولست أدري: أكانت سماحة الأول سببًا في سعة رزقه. أم سعة رزقه سببًا 
في سماحته؟ كما أني لست أدري أكانت كزازة الثاني سبيًا في ضيق رزقه؛ أم كان ضيق 
رزقه سبيًا في كزازته. 


” تسمى «المدرسة الخطرية». 


1١/ 


الفصل الثالث 


كانت أول مدرسة تعلمت فيها أهم دروسي في الحياة بيتي» وقد بنى أبي - بعد أن 
تحسنت حاله - بيّتا مستقلا في الحارة التي يسكنها هو وأخوه منذ هجرتهما. يتكون 
من دورين غير الأرضيء ففي الدور الأرضي منظرة للضيوف وكل دور به ثلاث غرف 
وتوابعها. 

وطابع البيت كان البساطة والنظافة. فأثاث أكثر الحجر حصير فرشت عليه سجادة: 
وإذا كانت حجرة نوم رأيت في ركن من أركانها حشية ولحآفا ومخدة» تطوى في الصباح 
وتبسط في المساء. فلم نكن نستخدم الأسرّة وأدوات المطبخ في غاية السذاجة. وهكذاء ولو 
أردنا أن ننتقل لكفتنا عرية كبيرة لنقل الأثاث؛ أما أكثر ما في البيت وأثمنه وما يشغل 
أكبر حيز فيه فالكتب - المنظرة مملوءة دواليب صففت فيها الكتب» وحجرة أبي مملوءة 
بالكتب وحجرة في الدور الأول ملكت كذلك بالكتب. 

وكان أبي مولعًا بالكتب في مختلف العلوم: في الفقه.. والتفسير والحديث واللغة 
والتاريخ والأدب والنحى والصرف والبلاغة وإذا كان الكتاب مطبوعًا طبعتين: طبعة 
أميرية وطبعة أهلية لم يرتح حتى يقتنيه طبعة أميرية» وقد مكنه عمله مصححًا في 
المطبعة الأميرية أن يقتنى كثيرًا مما طبع فيها وكانت هذه المكتبة أكبر متعة لي حين 
استخطعت المتهادة مذهاء وقد احتفظن حكارها ززاة. لكتيى» النها أعدق يها وأمضي 
الساعات فيها كل يوم إلى الآن. الى 

في حجرة في هذا البيت ولدت. وكانت ولادتى في الساعة الخامسة صباحًا من أول 
كزين سدة 305 وكات هذا القاريه كان إوهاضا رأف ,ساكوق نورق فاو اكتويد 
غاذة جد (اقذقاج :الدراية ..وشناء اله أن أكون كذلك: فكدث مدرشا:ق مدرسة ايقداكية, 
ثم في مدرسة ثانوية ثم في عالية» وكنت مدرسًا لبنين وبنات» ومشايخ وأفندية. وكنت 


حياتى 


رابع ولد ولدء ولم يكن أبي يحب كثرة الأولاد شعورًا منه بالمسئولية» ولما لقي من الحزن 
العميق في وفاة أختى أبشع وفاة. 

فق كان ل لخت ف إلكانية عقرة من فمرماشاة أبن الاتستمن ف لبيك من غير عمل 
فأرسلها إلى معلمة تتعلم عندها الخياطة والتفصيل والتطريزء وقامت يومًا تعد القهوة 
لضيوف المعلمة فهبت النار فيها واشتعل شعرها وجسمها وحاولت أن تطفئ نفسها 
أول الأمر فلم تنجح فصرخت. ولكن لم يدركوها إلا وهي شعلة نارء ثم فارقت الحياة 
بعد ساعات» وكان ذلك وأنا حَمْلَّ في بطن أميء فتغذيت دما حزيّنا ورضعت بعد ولادتي 
لبّنا حزيّناء واستقبلت عند ولادتي استقبالا حزيّناء فهل كان لذلك أثر فيما غلب علي من 
الحزن في حياتي فلا أفرح كما يفرح الناس, ولا أبتهج بالحياة كما يبتهجون؟ علم ذلك 
فتن اله والراشحق فى العل 

وكان من محاسن أسرتنا استقلالنا في المعيشة وفي البيت» فلا حماة ولا أقارب إلا أن 
يزوروا لمامًا. 

وكان بيتنا محكومًا بالسلطة الأيوية» فالأ وحده مالك زمام أمورهء لا تخرج الأم إلا 
بإذنه» ولا يغيب الأولاد عن البيت بعد الغروب خوّفا من ضربهء ومالية الأسرة كلها في يده 
يصرف منها كل يوم ما يشاء كما يشاءء وهو الذي يتحكم حتى فيما نأكل وما لا نأكل؛ 
يشعر شعورًا قويًا بواجبه نحو تعليم أولاده» فهو يعلمهم بنفسه ويشرف على تعليمهم 
في مدارسهمء سواء في ذلك أبناؤه ويناته» ويتعب في ذلك نفسه تعيًا لا حد له حتى لقد 
يكون مريضًا فلا يأبه بمرضه. ويتكئ على نفسه ليلقي علينا درسه. أما إيناسنا وإدخال 
السرور والبهجة علينا وحديثه اللطيف معنا فلا يلتفت إليه. ولا يرى أنه واجب عليه. 
يرحمنا ولكنه يخفي رحمته ويظهر قسوته؛ وتتجلى هذه الرحمة في المرض يصيب أحدناء 
وفي الغيبة إذا عرضت لأحد مناء يعيش في شبه عزلة في دوره العالي. يأكل وحده ويتعيد 
وحدهء وقلما يلقانا إلا ليقرتنا. أما أحاديثنا وفكاهتنا ولعبنا فمع أمنا. 

وقد كان لنا جدة - هي أم أمنا - طيبة القلب شديدة التدين؛ يضيء وجهها نوراء 
تزورنا من حين لآخرء وتبيت عندنا فنفرح بلقاتها وحسن حديثهاء وكانت تعرف من 
القصص الشعبية - الريفية منها والحضرية - الشيء الكثير الذي لا يفرغ. فنتحلق 
حولها ونسمع حكاياتها ولا نزال كذلك حتى يغلبنا النوم» وهي قصص مفرحة أحيانا 
مرعبة أحيآناء منها ما يدور حول سلطة القدر وغلبة الحظء ومنها ما يدور حول مكر 
النساء ودهائهنء ومنها حول العفاريت وشيطنتهاء والملوك والعظماء وذلهم أمام القدر 
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«إلخ»» وتتخلل هذه القصص الأمثال الشعبية اللطيفة والجمل التي يتركز فيها مغزى 
القصة. وأحيانا كان لكئ 'الكبير يقرا لذا فى آلف« ليلة :وليلة:فإذا أتى إل بجمل ماجئة 
متهتكة تلعثم فيها وخجل واضطرب وحاول أن يتخطاهاء وأحيآنا يزل لسانه فيقرؤها 
فيضحك بعض مَنْ حضرء وتخجل أمي وجدتي فيهرب أخي من هذا الموقف المربك» وتقف 
القراءة. 

ولكن كان بيتنا - على الجملة ‏ جِدًا لا هزل فيه. متحفظًا ليس فيه ضحك كثير 
ولا مرح كثيرء وذلك من جد أبي وعزلته وشدته. 

ولم تكن المدنية قد كك ابوك ولاسيما بيوت الطبقة الوسطى أمثالناء فلا ماء 
يجري في البيوت وإنما سقّاء يحمل القربة على ظهره ويقذف ماءها في زير البيت تملاً منه 
القلل وتغسل منه المواعين وكلما فرغت قرية أحضر قرية. والسقاء دائم المناداة على الماء 
في الحارة» وحسابه لكل بيت عسيرء إذ هو يأخذ ثمن مائه كل أسبوع, فتارة يتبع طريقة 
أن يخط خطًا على الباب كلما أحضر قربة. ولكن بعض الشياطين يغالطون فيمسحون 
خطًا أو خطينء ولذلك لجأ السقاء إلى طريقه «الخرز» فيعطي البيت عشرين خرزة:؛ وكلما 
أحضر قربة أخذ خرزة: فإذا نفذت كلها حاسب أهل البيت عليها. 

وأخيرًا - وأنا فتى - رأيت الحارة تحفر والأنابيب تمد والمواسير والحنفيات تركب 
في البيوت وإذا الماء في متناولنا وتحت أمرناء وإذا صوت السقاء يختفي من الحارة ويريحنا 
الله من الخطوط تخط أو الخرز يوزع. 

وطبيعي في مثل هذه الحال ألا يكون في البيت كهرباء فكنا نستضيء بالمصابيح تضاء 
بالبترول» ولم أستضئ بالكهرياء حتى فارقت حينا إلى حي آخر أقرب إلى الأرستقراطية. 

وطعامنا يطهى على الخشب ثم تقدمنا فطهونا على رجيع الفحم (فحم الكوك) ثم 
تقدمنا أخيرًا فطهونا على (وابور بريمس).. 

وكل أعمال البيت تقوم بها أميء فلا خادم ولا خادمة ولكن يعينها على ذلك أبناؤها 
فيما يقضون من الخارج:ء وكبرى بناتها في الداخل. 

وكان أبي مدرسًا في الأزهر ومدرسًا في مسجد الإمام الشافعي وإمام مسجد ويتقاضى 
من كل ذلك نحو اثني عشر جنيهًا ذهبًاه فلم نكن نعرف جنيهات الورق» وأذكر - وأنا 
في المدرسة الابتدائية - أن ظهرت عملة الورق فخافها الناس ولم يؤمنوا بها وتندرت 
الجرائد الهزلية عليها. وكانت لا تقع في يد الناس -- وبخاصة الشيوخ - حتى يسرعوا إلى 
الصيارف فيغيروها ذهبًا. وكانت الاثنا عشر جنيهًا تكفينا وتزيد عن حاجتنا ويستطيع 
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أبي أن يدخر منها للطوارئ» إذ كانت قدرتها الشرائية تساوي الأربعين جنيهًا والخمسين 
اليوم. فعشر بيضات بقرش. ورطل اللحم بثلاثة قروش أو أربعة» ورطل السمن كذلك 
وهكذاء ومن ناحية أخرى كانت مطالب الحياة محدودة ومعيشتنا بسيطة؛ فأبي من بيته 
إلى عمله إلى مسجده ثم إلى بيته» لا يدخن ولا يجلس على مقهى. وملابسنا جميعًا نظيفة 
بسيطة: ومأكلنا معتدل ليس بضروري فيه تعدد أصنافه, ولا أكل اللحم كل يوم؛ ولم نر 
فيمن حولنا عيشة خيرًا من معيشتنا نشقى بالطموح إلى أن نعيش مثلهاء ولا سينما ولا 
تمثيل» ولكن من حين لآخر تنصب خيمة على باب حارتنا يلعب فيها «قره جوز» أدخل 
إليها بنصف قرش ويكون ذلك مرة في السنة أى مرتين. 

ويغمر البيت الشعور الديني» فأبي يؤدي الصلوات لأوقاتها ويكثر من قراءة القرآن 
صباحًا ومساء. ويصحو مع الفجر ليصلي ويبتهلء ويكثر من قراءة التفسير والحديث؛ 
ويكثر من ذكر الموت ويقلل من قيمة الدنيا وزخرفها ويحكي حكايات الصالحين وأعمالهم 
وعبادتهم؛ ويؤدي الزكاة ويؤثر بها أقرباءه ويحج وتحج أمي معه - ثم هو يربي أولاده 
تربية دينية فيوقظهم في الفجر ليصلوا ويراقبهم في أوقات الصلاة الأخرى ويسائلهم متى 
صلوا وأين صلوا. وأمي كانت تصلي الحين بعد الحين - وكلنا يحتفل برمضان ويصومه 
حروعل العمل قأفه ذا تقحث بان ونا شمف مهم رافك الددرة سنا طعة واكية ولبست 
أنسى يومًا أقيمت فيه حفلة عرس في حارتناء وقدمت فيه المشروبات الروحية لبعض 
الحاضرين فشوهد أخي المراهق يجلس على مائدة فيها شرابء فبلغ ذلك أبي فمازال 
يضربه حتى أغمي عليه - وكان معي يومًا قطعة بخمسة قروش فحاولت أن أصرفها 
من بائع سجائر فشاهدني أخي الكبير فأخذ يسألني ويحقق معي تحقيق «وكيل نيابة» 
مع المتهم: خوّفا من أكون أشتري سجائر لأدخنها إن ليس أحد في البيت يحدث نفسه أن 
يشرب سيجارة. 

ويعدء فما أكثر ما فعل الزمان» لقد عشت حتى رأيت سلطة الآياء تنهار وتحل محلها 
سلطة ات والأبناء والبنات وأصبح البيت برلمآنا صغيرًاء ولكنه برلمان غير منظم ولا 
ادل فلا تؤخذ فيه الاضبوات ولا تتحكم فيه الأغلبية» ولكن يتبادل فيه الاستبدادء فأحيآنا 

تستبد الأمء وأحيانا تستبد البنت أو الابن وقلما يستبد الأب» وكانت ميزانية البيت في يد 

صراف واحد فتلاعبت 7 أيدي صرافين» وكثرت مطالب الحياة لكل فرد وتنوعت» ولم 
تجد ريا واحدًا يعدل بينهاء ويوازن بين قيمتهاء فتصادمت وتحاربت وتخاصمت:؛ وكانت 
ضحيتها سعادة البيت وهدوءه وطمأنينته. 


5 


الفصل الثالث 


وغزت المدنية المادية البيت فنور كهربائي وراديو وتليفون؛ وأدوات للتسخين وأدوات 
للتبريدء وأشكال وألوان من الأثاث. ولكن هل زادت سعادة البيت بزيادتها؟ 

وسفرت المرأة وكانت أمي وأخواتي محجّبات - لا يرين الناس ولا يراهن الناس إلا 
من وراء حجاب - وهذا من أمور الانقلاب الخطيرء ولو بعث جدي من سمخراط ورأى 
ما كان عليه أهل زمنه وما نحن عليه اليوم لجن جنونه؛ ولكن خفف من وقعها علينا أنها 
تأتي تدريجّاء ونألفها تدريجيّاء ويفتر عجبنا منها وإعجابنا بها على مر الزمان» ويتحول 
شيئًا فشيئًا من باب الغريب إلى باب المألوف. 


ارم 


الفصل الرابيع 


كان هذا البيت أهم مدرسة تكونت فيها عناصر جسمي وخلقي وروحيء فإذا تغيرت 
بالنمى أو الذبول ويالقوة أو الضعفء فمسائل عارضة على الأصل - لقد كانت أمي 
قصيرة النظر فورثت عنها قصر النظرء ولقيت من عنائه في حياتي الشيء الكثير فإذا 
تقدمت للدخول في دار العلوم حرمت من ذلك لقصر نظريء وإذا تقدمت للدخول في 
مدرسة القضاء فكذلك إلا أن تحدث معجزة. وإذا أريد تثبيتي في وظيفة سقطت في 
لمان النظودوله كنك لذ بمعدوة أخر. ردت أحواف: كقيرة مده وق حكد 
نتيجة لقصر نظري. فقد لا أسلم على أحد يجلس بعيدًا عني فيظن بي الكبر؛ وقد أكون 
على موعد في مقهى فأدخل ولا أرى من وعدتهم إلا أن يروني. وقد أمر في الشارع على 
من أنا في حاجة إليه: فلا أراه. وقد أحب أن أذهب إلى السينما أو التمثيل للاسترواح فلا 
أذهب - وهكذا وهكذا من أحداث سيئة لا تحصى صادفتنى في حياتى إلى أن اضطررت 
عن عباتي إل أن الين نظارة. وكنت من سنة إل آخري أغيل النطارة بأخرض أمتمك 
منهاء 155 صارت في آخر الأمر نظارة سميكة. واعتادت عينى هذه النظارة. وكانت لها 
كذلك سيكات. فإذا كسرت أو نسيتها في البيتء صرت كأني أعمى. وقد رأيتني فيما بعد 
أحتاج إلى نظارتين» نظارة للقراءة ونظارة للسير والعمل. ولا تسأل عن متاعب ذلك. ومع 
قصر النظر هذاء كان النظر القصير نعمة كبيرة إذا قارنت بينه وبين العمى. فكل الأشياء 
الجوهرية من رؤية أشخاص ورؤية مناظر جميلة» كان يكفى قصر نظري لإدراكها. 

وربما كان هذا عاملا من عوامل حبى العزلة حتى لا أقع في مثل هذه الأغلاط: ولكن 
الكمن ]هن كان لقاو عل قضن ستليا قد حملي عل كزة تزاردي ومذاومة الحظى 
في الكتب حتى جاوزت الستين. 


حياتى 


ثم إن كل خصائص البيت التي ذكرتها انعكست في طبيعتي وكونت أهم مميزات 
شخصيتي. فإن رأيت فيّ في إفراطًا في جانب الجد وتفريطًا معيبًا في جانب المرح؛ أو رأيت 
ماعل العمل وعلدًا في تعمل المفقات: واستجاية لعواجل الحرن أكثر يمن الاستهابة 
لعوامل السرورء فاعلم أن ذلك كله صدى لتعاليم البيت ومبادته. وإن رأيت ديّنا يسكن في 
أعماق قلبىء وإيمانا بالله لا تزلزله الفلسفة ولا تشكك فيه مطالعاتى في كتب الملحدين» أو 
رأيتني أكثر من ذكر الموت وأخافه. ولا أتطلع إلى ما يعده الناس عدا ولا أحاول شهرة, 
وأذكر في أسعد الأوقات وأبهجها أن كل ذلك ظل زائل وعرض عارضء أو رأيت بساطتي 
في العيش وعدم احتفائي بمأكل أى بمشرب أو ملبسء وبساطتي في حديثي وإلقائي 
وبساطتي في أسلوبي وعدم تعمدي الزينة والزخرف فيهء وكراهيتي الشديدة لكل تكلف 
وتصنع في أساليب الحياة. فمرجعه إلى تعاليم أبى وما شاهدته في ديكو 

لعذ كرات الكقيرزمما مكالف هوه التعالنى وساجية آمل اكرع وسمعة ازا الإلكان 
وأنصت إلى من ينصحني بالابتهاج بالحياة وتعاقبت أمام ناظري أنواع الحياة المختلفة 
والمظاهر المتباينة ونحى ذلك. ولكن تسرب بعض هذه الأشياء إلى عقلي الواعي كان على 
السطح لا في الصميم؛ أما شعوري العميق وما له الأثر الكبير في الحياة فق اللاوعى 
ميشه القيد عات اامتففة بيه ا نقرة سمتدعيل »ها يفم علرها وتوكره فى خرانتهاء ثم 
تكون له السيطرة الكبرى على الحياة مهما طالت. 
نعم إني لأعرف من نشئوا في بيت كبيتي تغمره النزعة الدينية كالنزعة التي غمرت 
بيتي. ومع هذا ثاروا على هذه النزعة في مستقبل حياتهم. وانتقلوا من النقيض إلى 
النقيض. ولم يعبئوا بالسلطة الدينية التي فرضت عليهم في صغرهم. فلماذا كان موقفهم 
غير موقفي واتجاههم غير اتجاهي؟ هل كان ذلك لأن الدين يتبع المزاج إلى حد كبير» أو 
لأن شخصية أبي كانت قوية غرست في ما لم يستطع الزمان اقتلاعه, أو أن عوامل البيكة 
زادظ هذة التزعة الديكية نموا فلم جات العاضفة حافت متا كرة #العله لي من ذلك أو 
لعله كل ذلك أو لعله شيء غير ذلك. 

وهكذا الشأن في كثير من شئون الحياة» نرى رجلين نشآ في بؤس من العيش وقلة 
من المالء ثم بسط لهما في العيش وتدفق عليهما المال» فتعلم أحدهما من بؤسه الأول 
حرصًا على المال وفرط تقويم له. على حين أن الآخر انتقم من بؤسه بنعيمه» ومن بخل 
الزمان الأول عليه بإسرافه. 
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الفصل الرابع 
لقد رأينا طرفة بن العبد وأبا العتاهية. كلاهما تمثلت أمام عينيه حقيقية الموت. 
فاستنتج منها طرفة وجوب انتهاب اللذائذ وقال: 


ألا أيهذا الزاجري أحضرّ الوغى وأن أشهد اللذات هل أنت مخلدي 
فإن كنتَ لا تستطيع دفع منيتي فدعني أبادرها بما ملكت يدي 


واستنتج منها أبو العتاهية احتقار اللذائذ وتهوين شأنها والصد عنها فقال: 


عجبت لذي لعب قد لها عجيبت ومالي لا أعجب 


أيلهو ويلعب من نفسه تموت ومنزله يخرب 


وعلى كل حال فالبيت يبذر البذور الأولى للحياة ويتركها للتربة التي تعيش فيهاء 
والجى الذي يعاكسها أو ينميهاء حتى تعيش عيشتها المقدورة لها وفقا لنظام الكون 


وقوانينه. 


/؟ 


الفصل الخامس 


عصرت ذاكرتي لأذكر أقدم أحداث طفولتي فذكرت منها ثلاثة - أولها أني وأنا في 
الرابعة من عمري خرجت من حارتي فوجدت بناء وله باب مفتوح فدخلته؛ كان هذا 
البناء «جيّاسة» رأيت فيها عجبًاء ثور كبير عُلّقت على عنقه خشبة وربطت هذه الخشبة 
في أسطوانة من الحديد كبيرة» فإذا الثور دار دارت الحديدة - وقد وضع تحت الحجر 
حجر أبيض إذا دارت عليه طحنته فكان جبساً. 

أعجبني هذا المنظرء والناس - ويخاصة الأطفال - تعجبهم الحركة أكثر مما 
يعجبهم السكوق: فلعبة القطار إذا كان يجري «بزنبلك» خير من لعبة القطار الساكن» 
والإعلان المتحرك في المحال التجارية خير من الإعلان الثابت: على هذا الأساس النفسي 
كانت الصور المتحركة للأطفال في السينما وهكذا؛ جميل هذا المنظر: ثور يتحرك ويدور 
فتتحرك معه الأسطوانة الحديدية»ء وحجر جامد يتحول إلى دقيق ناعم - وشغلت به عن 
نفسي فجلست أمامه وقضيت الساعتين أو أكثر في الاستمتاع به؛ في هذه الأثناء بحثت 
عني أمي في البيت فلم تجدنيء فنادت أخي وأختي فبحثا عني في الحارة فلم يجداني, 
فجن جنونهاء وكان يشاع في أوساطنا أن هناك قوماً يخطفون الأولاد ويسفرونهم إلى 
البلاد النائية للعمل» وأن هناك آخرين شريرين يسمى كل منهم «سمّاوي» يخطفون 
الأولاد ويذبحونهم أى يضعونهم في ماعون كبير يغلي بهم على النار وهكذاء فخافت أمي 
أن يكون قد حدث لي شيء من هذا. 

وكان في كل حي «مناد» يستأجر لينادي على الأولاد التائهين» فيقول بأعلى صوته: 
ويا م براى :ولد 'ضفته كذا لفن .حلنايا حمل أو أصفرة وغل راسه طافية أو عاري 
الرأس» وفي رجله نعل أو حافي القدمين فمن وجده فله الحلاوة» وينتقل في الشوارع 


حياتي 
والحارات المجاورة ينادي هذا النداء ثم يختمه كل مرة بقوله «يا عدوي» والعدوي هذا 
شيخ من أولياء الله الصالحين موكل يرد التاته إلى أهله. 

وأذكر - بهذه المناسبة - حادثة طريفة: أن المرحوم الشيخ طنطاوي جوهري 
ألف كتاباً سماه «أين الإنسان؟» قرأه المرحوم «فتحى باشا زغلول» فلم يعجبه. فأخذ 
الغلم وكت قمة :أبن اندها نه يا عدو 

على كل حال كان المنادي ينادي علي وأنا في الجباسة حتى جاء رجل وطردني» 
وشتمنى وشتمتهء فعدت إلى البيت» فنهرتنى أمى وقالت: أين كنت؟ قلت في الجباسة. 
وحكيه القطنة وها زأيث وماتقالة تل الدخل ونا رذق علد بلكة مكدرة ولساق القر 
فكانت القصة تستخرج الضحك من كل من سمعهاء وكثيراً ما طلب مني أن أعيد روايتها 
ولهذا ثبتت في ذاكرتى. 

وحدث مرة أن أخذني والدي إلى المسجد بجوار بيتنا ليصلي ولم يكن بالمسجد غيرنا. 
فخلع والدي جبته وجوربه وشمر أكمامه وذهب إلى «الميضأة» ليتوضاً والميضأة حوض 
ماء نحو ثلاثة في ثلاثة يملاً بالماء من حين لآخر. وفي العادة يملاً من بتر يجانبه ركبت 
عليها بكرة» وعلق فيها حبل في طرفية دلوان» ينزل أحدهما فارغاً ويصعد الآخر ملآن. 

ومن أراد أن يتوضأ من الميضأة جمع الماء بين كفيه وغسل وجهه ثم يعود الماء إلى 
الميضأة بعد الغسل كما أخذء وكانت هذه الميضأة مصدر بلاء كبيرء فقد يتوضأ المريض 
بمرض معد كالرمد ونحوه فيتلوث الماء ويعدي الصحيح, هذا إلى قذارته. فالمتوضئ 
يغسل وجهه بعد أن غسل من قبله رجليه؛ ولكن الاعتقاد الديني يغطي كل هذه العيوب 
والأخطان» ذلما وخل القاهرة بنظاع نكري انمادق الأثانيي والحقياك لم صو جاية إل 
الميضأة. وأصبحت الحنفيات أنظف وأصح. ولكن إلف الناس للقديم جعلهم يحزنون 
لفراق الميضأة. ولذلك كان مما أخذ على الشيخ محمد عبده وعيب عليه أن أبطل ميضأة 
الأزهر وأحل محلها الحنفيات: وهكذا يألف الناس القديم الضار ويكرهون الجديد النافع 
ويدخلون في الدين ما ليس في الدين. 

توضأ أبي وذهب يصليء وبقيت أنظر إلى البثر وإلى الميضأة وأتجول بينهما فتزحلقت 
وغرقت في الميضأة» وغمر الماء رأسي ولولا أن أبي كان قريباً مني وسمع الحركة وأسرع 
إلى الميضأة وانتشلنى ما كنت من ذلك الحين من الأحياء.. وهكذا نجوت من هذا الحادث 
على هذا الوجه؛ وكان يمكن أن تختصر حياتي كلها وتقف عند هذا الحد لى تأخرت 
في الماء دقيقة ولم يلتفت أبي إلى هذه الرجة - وكم هن أرواح نجت بمثل هذا وأرواح 
ضاعت بمثل هذا أيضاً - وعلى كل فلسفة الحوادث وفلسفة القدر غامضة عجيبة. 
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الفصل الخامس 


وبعد ذلك حدثت لي حادثة ثالثة» فقد مر بحارتنا قبيل الغروب سائل يستجدي 
بالفن؛ فمعه دف يوقع عليه توقيعاً لطيّفا وينشد مع التوقيع قصائد في مدح النبي صلى 
الله عليه وسلم وهو ينوع النغمات حسب القصائدء ويناغم بين القصيدة والضرب على 
الدف. أعجبني هذا وطربت له فتبعته» وخرج من حارتنا إلى حارة أخرى فكنت معه 
حتى أتم دورته» وإذا نحن بعد العشاء وأبي ينتظرني لتأخريء فلما دخلت البيت أخذ 
يضربني من غير سؤال ولا جواب - ولو كان أبي فنآنا لقبلني لأنه كان يكتشف في أذَّنا 
موسيقية وعاطفة قوية» ولكنه لم ينظر في الموضوع إلا أني تأخرت عن حضور البيت 
بعد غروب الشمس. 


لح 


الفصل السادس 


وكانت المدرسة الثانية هي «حارتي» فقد لعبت مع أبنائتها وتعلمت منهم مبادئ السلوك؛ 
وتبادلت معهم فرعف الكاب لكر والعطف والانتقام» والألفاظ الرقيقة وألفاظ 
السباب - وانطبعت منها في ذهني أول صورة للحياة المصرية الصميمة في سلوكها 
وأخلاقها وعقائدها وخرافاتها وأوهامها ومآتمها وأفراحها وزواجها وطلاقها إلى غير 
ذلك - وكانت حارتنا مثالا للأسر في القرون الوسطى قبل أن تغزوها المدنية بماديتها 
ومعانيها - فقد ولدت عقب الاحتلال الإنجليزي بنحو أربع سنوات» ولم يكن الفرنج 
قد بثوا مدنيتهم إلا في أوساط قليلة من الشعبء هي أوساط بعض من يحتك بهم من 
الأرستقراطيين وأشباههم. أما الشعب نفسه - وخاصة الأحياء الوطنية كحينا - فلم 
يأخذ بحظ وافر منهاء فحارتنا ليس فيها من يتكلم كلمة أجنبية» بل ليس فيها من 
يلبس البدلة والطربوش إلا عددا قليلا جداً من الموظفين. وليس في بيوتها أثر من وسائل 
الترف التي أنتجتها المدنية الحديثة. وليس فيها من يقرأ كتاباً حديثا مترجماً أو مكتوباً 
بالأسلوب الحديث. ومن يقرأ منهم فإنما يقرأ القرآن والحديث والقصص القديمة كألف 
ليلة وعنترةء أو الكتب الأدبية الخفيفة» ككليلة ودمنة» والمستطرف في كل فن مستظرف. 

ولم تكن قد سادت النزعة الأوربية التي لا تقدر الجوار فيسكن الرجل منهم بجوار 
صاحبه السنين ولا يعرف من هو بل قد يسكن معه في بيت واحد أو في شقة بجانب 
شقته ولا يكلف نفسه متونة التعرف يه والسؤال عن حاله» إنما كانت تسود النزعة 
العربية التي تعد الجار ذا شأن كبير في الحياة» فكان أهل حارتنا كلهم جيرآنا يعرف كل 
منهم شئون الآخرين وأسماءهم وأعمالهم» ويعود بعضهم بعضاً عند المرضء ويعزونهم 
في المآتم ويشاركونهم في الأفراح» ويقرضونهم عند الحاجة ويتزاورون في «المناظر» فكل 


حياتي 
بيت من طبقة الأوساط كانت فيه حجرة بالدور الأرضي أعدت لاستقبال الزائرين تسمى 
«المنظرة» وينطقونها بالضادء ويتبادل في هذه «المناظر» أهل الحارات الزيارات والسمر. 

كانت حارتنا تشمل نحو ثلاثين بيت يغلق عليها في الليل باب ضخم كبير في وسطه 
باب صغير وراءه بوابء وهذا الباب بقية من العهد القديم» يحميها من اللصوص ومن 
ثورات الرعاع وهياج الجنودء فإذا حدث شيء من ذاك أغلق الباب وحرسه البواب» فلما 
استقر الأمن وسادت الطمأنينة استمر فتح الباب واستغني عن البواب. 

وتمثل هذه البيوت طبقات الشعبء فكان من هذه الثلاثين بيّتا بيت واحد من 
الطبقة العلياء ونحى عشرة من الطبقة الوسطى ونحوى عشرين من الطبقة الدنيا. 

فالغني من الطبقة العليا كان شيخاً معمماً. يدل مظهره على أنه من أصل تركيء 
وجهه أبيض مشرب بحمرة» طويل عريض وقورء ذو لحية بيضاءء مهيب الطلعة له 
عربة بجوادين» يدقان بأرجلهما فتدق معها قلوب أهل الحارة» هى نائب المحكمة العليا 
الشرعية وسيد الحارة؛ إذا حضر من عمله تأدب أهلهاء فلا ترفع نساء الطبقة الدنيا 
أصواتهن» وإذا جلس في فناء بيته تأدب الداخل والخارجء وإذا تجرأت امرأة على رفع 
صوتها أتى خادمه الأسود فأحضرها أمام الشيخ وزجرها زجرة لم تعد لمثلهاء وعلى 
ألسنتنا نحن الأطفال: الشيخ جاءء الشيخ خرج:ء وييته الواسع الكبير لا يشمل إلا سيدة 
تركية» وخدماً من الجواري السود اللاتي كن مملوكات وعبيداً سوداً - فقد كان في 
القاهرة أسواق وبيوت لبيع الجواري البيض والسودء يذهب من أراد الشراء فيقلب العبد 
أو الجارية ويكشف عن جسدها ليرى إن كان هناك عيبء ثم يساوم في ثمن من أعجبه 
فيشتريه ويكون له ملكاً. وظل هذا الحال إلى عهد إسماعيلء فتدخلت الدول الأوربية 
ووضعت معاهدة لإلغاء الرقيق وأعتق كل مالك رقيقه, ومع ذلك بقى كثير من العبيد 
والجواري في بيوت أسيادهم للخدمة ونخوها - وكان يشاع فيما بيذنا أن الشيخ يملك 
ذهباً كثيراً وأنه يضعه في خزائن حديدية» وأنه يضع كل جملة من الجنيهات في صرةء 
وأن له يوماً في السنة يفرغ فيه هذا الذهب في طسوت مملوءة بالماء ثم يغسله بال ماء 
والصابون ثم يعده ويعيده» وكان بخيلا مع أنه لم يرزق ولداًء فلم يسمع عنه أنه ساعد 
أحداً من أهل الحارة بشيء. ولما جاوز السبعين ماتت زوجته فتزوج شابة لعبت بماله 
وغير ماله» وكثيراً ما يجتمع في منظرته أبي وبعض أهل العلم يتدارسون المسائل الفقهية. 
وفي يوم المحمل أو الاحتفال بالمولد النبوي يلبس الشيخ «فرجية» مقصبة مذهبة ويركب 
بغلة ويذهب بها إلى مكان الاحتفال» وعلى الجملة فكان المستبد في حارتنا كاستبداد أبي 
في بيتنا واستبداد الحكام في مصالح الحكومة. 
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الفصل السادس 


أما الطبقة الوسطىء فكانت تتألف من موظفين في الدواوين هذا كاتب في ديوان 
الأوقافء. وهذا كاتب في الدفترخانة» وهذا يعيش من غلة أملاكه وهكذاء دخل كل منهم في 
الشهر ما بين سبعة جنيهات واثني عشرء يعيشون عيشة وسطاً لا ترف فيها ولا بؤسء 
ويعلمون أولادهم في الكتاتيب ثم المدارس. وكان أكبر الأثر من هذه البيوت في نفسي 
لبيتين بجوار بيتنا: بيت موظف في ديوان الأوقاف دين لطيف مرح, فقد اتخذ منظرته 
مجمعاً لأصدقائه من أهل الحارة وغيرهم يسمرون فيها ليلاء فأحيآنا يحضر مقرنًا 
جميل الصوت يقرأ القرآن» وأحيآنا يقصون القصص الفكاهية يتعالى معها ضحكهم, 
وأحيآنا يتبادلون النوادر والنكت, وكنت أتمكن أحيآنا من سماع أحاديثهم فتكون متعة 

والآخر كان كاتباً صغيراً في ديوان الأوقاف أيضاًء ولكنه يهوى الدف والضرب عليه 
ويجيده» ويؤلف مع زملائه تخَّتا يدعى للأفراح والليالي الملاح» هذا يضرب على العود, 
وهذا على القانون وهذا يغنيء فكان من حين إلى حين يدعو زملاءه إلى إقامة حفلة في 
بيته» وكثيراً ما يكون ذلكء فيقضون ليالي لطيفة في أدوار موسيقية وغناءء وكنت أغذي 
ذها نفس يوم لغ يكن زاديى ولا فوتوغرافات وكان ركيس البيت جح وه والداهد! المعدي 
صالحاً ظريفًا لا تفوته صلاة. وكان صاحب البيت الثانى وهو الفتى المغنى سكيرا لا 
يكاد يفيق مع أن أباه كان إمام مسجد الحي. ْ ْ 

وبيوت الطبقة الدنيا يسكنها بناء أى مبيض أ خياط أى طباخ أى صاحب مقهى 
صغير أو بائع جوال على عربة يدفعها بيديه. وهؤلاء كثيرو الأولاد بؤساء ولا يشعرون 
ببؤسهم. يعيشون أغلب أيامهم على الطعمية والفول المدمس والبيسار والسمك يشترى 
مقلياً من الدكان» وقليلا ما يستطيعون أن يطبخواء كما أن أولادهم لا يعلمون في كتاب 
ولا مدرسة. وإنما يتركون ليكبروا فيعملوا عمل آبائهم. نساؤهم قد يجلسن سافرات على 
باب البيت» وكثيرا ما تقوم بينهن الخصومات فيتبادلن السباب أشكالا وألونا. ويستعملن 
في سبابهن كل أنواع البلاغة من حقيقة ومجاز وتشبيه واستعارة وكناية» ويتناولن فيه 
الآباء والأمهات والأعراض والتعبير بالفقر وبالفجور وفظائع الأمور» ويطول ذلك ويقصر 
تبعاً لللروف وقد يتحول السباب إلى ضربء ويتحول تضارب النساء إلى تضارب الرجال 
- ولولا الشيخ في حارتنا لكان من ذلك الشيء الكثير. 

ولكن مع اختلاف هذه الطبقات فقد كنا - نحن الأطفال - ديمقراطيينء لا نقيم 
كبير وزن لغنى ولا فقر ولا تعلم ولا جهلء فكنا نلعب سواسية؛ ونتخاطب بلغة واحدة 


>30 


حياتى 


ليس فيها تكبر ولا ضعة؛ وكان أحب أصدقائي إلي ابن كاتب في الدفترخانة وابن صاحب 
مقهى وابن فقيه كفيف يقرأ في البيوت كل يوم صباحاً. 

وكان من أعجب الشخصيات في حارتنا «الشيخ أحمد الشاعر» رجل بذقن طويل 
أسودء يلبس جلبابا أبيض وعمامة»؛ ويتأبط دائماً كتاباً لف في منديل أحمرء له صوت 
أجشء وظيفته التي يعيش منها أنه بعد صلاة العشاء يذهب إلى مقهى قريب من الحارة 
ويصعد فوق كرسي عالء يجلس عليه ويتحلق حوله الناس» ثم يفك المنديل ويخرج 
الكتاب وهى قصة عنترة أو «الزير سالم» أى «الظاهر بيبرس» ويقرأ فيه يصوته العالي. 
متحمساً في موضع التحمس متخاذلا في موضع التخاذلء مغنياً بما يعرض من الشعر 
فإذا كان في القصة بطلان تحمس فريق لبطل وتحمس فريق لآخر. وقد يرشوه أحد 
الفريقين ليقف في نهاية الجلسة على موقف رائع لبطله - وله أجر من صاحب المقهى 
لأنه يكون سبباً لازدحام مقهاه بالزائرين. 

ولكن أعجب من هذا «الشيخ أحمد الصبان»: لقد كان يبيع الفحم في دكان على 
باب الحارة» وكانت حالته لا بأس بهاء ثم دهمه الزمن الذي لا يرحمء فعمي وكسدت 
تجارته ولم يجد له مرترّقاء وهجر بيته الكبير وسكن حجرة أرضية هو وزوجته يأكلان 
من الصدقة, فما هو إلا أن سكنت جسمه العفاريت وصار يغيب عن الوجود حيناء ثم 
يتغير صوته العادي ويتكلم بصوت جديد يخبر به عن المغيبات» وإذا هى يصير الشيخ 
أحمد الصبان؛ بعد أن كان عم أحمد؛ وإذا هى يشتهر في الحارة بأنه يعلم الغيب ويخبر 
بالمستقبل» وفي قدرته بواسطة التعازيم والأحجبة أن يحبب الزوجة إلى زوجها والزوج 
إلى زوجته» وأن يخبر بالولد المفقود والمال المسروق؛ ثم ينتقل الخبر من حارتنا إلى ما 
جاورها وإلى ما وراء ذلك. فكان الناس يأتونه من مكان سحيق ليشهدوا عجائب الشيخ 
أحمد الصبان. واتسع رزقه وصلح حاله» وانتقل من حجرته الضيقة إلى مسكن فسيح. 
وانقسم فيه أهل الحارة قسمين: قليل منهم يقول إنه نصاب وكثيرون يقولون «سبحانه 
ما أعظم شأنه. يضع سره في أضعف خلقه ؟!.. 

كانت نسبة المواليد في الحارة نسبة عكسية مع الطبقاتء فأفقر الطبقات أكثرها 
عدداً؛ تلد سيدة ستة أو ثمانية أو عشرة والبيت الغني الوحيد ليس به ولد - وكما كثر 
عدد المواليد كثر عدد الوفيات» فالحالة الصحية أسوأ ما يكونء لا عناية بنظافة ماء ولا 
بنظافة أكل؛ وهم لا يعرفون طبيباًء وإنما يمرض المريض فيعالجه كل زائر وزائره - 
كل يصف دواء من عند العطار جريه فنجح, والمريض تحت رحمة القدر. وقد يصاب 
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أحد بالحمى فيزوره كل من أرادء ويسلم عليه ويجلس بجانبه طويلاء ويحدثه طويلاء 
فتكون العدوى أمراً سهلا ميسوراً. ولذلك كان كثيراً ما يتخطف الموت أصدقائي من 
الأطفال حولي. 


لا تعجبن من هالك كيف ثوى بل فاعجبن من سالم كيف نجا 


ومنظر آخر عجيب شاهدته في صباي ثم انقرضء ذلك أن فتيان حينا ممن 
يشتغلون في الحرف والصنائع قد يتخاصمون مع فتيان أمثالهم من الحي الآخر. كأن 
يتخاصم حي المنشية مع حي الحسينية» فيتواعدون على الالتقاء في جبل المقطم في 
الحسينية» وتقوم الحرب بينهماء وأدوات الحرب الطوب والحجارة الصغيرة والعصي 
الغليظة. وتشتد المعركة وتسفر عن جرحى أو أحياآنا عن قتلى وشاهدت هذا المنظر يوماً 
فرعبت منهء حتى إذا أمسى المساء وقف القتال وتواعدوا على يوم آخرء وطووا صدورهم 
على الانتقام والأخذ بالثأر. وتمتد الخصومة وراء المعسكرين؛ فيتربص أهل المنشية لزفة 
عريس من أهل الحسينية ويفاجئونهم في أشد أوقات فرحهم, وينهالون عليهم ضرباً 
ويقلبون الفرح غماً وهكذا دواليك. 

وعلى رأس كل مجموعة من الحارات سوقء فيها كل ما تحتاجه البيوت: وهو يمثل 
الوحدة الاقتصادية للأمة. ويجانب السوق كل مرافق الحياة الاجتماعية: مكتب لتعليم 
الأطفال» ومسجد لصلاة أهل الحيء وحمام للرجال أياماً وللنساء أياما ومقهى يقضون 
فيه أوقات فراغهم» ويتناولون فيه كيوفهم؛ من قهوة وشاي وتنباك ونحى ذلك. وفي 
الحى مقاه متعددة» منها ما يناسب الطبقة الدنياء ومنها ما يناسب الطبقة الوسطى 
وهكذا. فقل أن يحتاج أهل الحي إلى شيء أبعد من حيهم: ومن أجل هذا كانت دنياي في 
صباي هي حارتي وما حولها. وأطول رحلة أرحلها خارج حينا كانت يوم تذهب أمي 
وتأخذني معها إلى الغورية أو حي الموسكي لشراء الأقمشة؛ أو تأخذني إلى بيت خالي 
قريباً من باب الخلقء وهذه كل دنياي. 

كانت الحارة وما حولها مدرسة لي تعلمت منها اللغة العامية القاهرية الصميمة, 
من ألفاظها وأساليبها وأمثالها وزجلها. وكان حينا - كما قلت - يمثل الحياة القاهرية 
الخالصة» فمثلها مثل مراكز اللغة الفصيحة التى كان يرحل إليها علماء اللغة لعليا قيس 
وسفلى هوازنء وتعلمت منها كل العادات والتقاليد البلدية» ورأيت كيف تقام الأفراح 
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حياتي 
عند الطبقة الدنيا وكيف يفرحون ويمرحون وكيف يغنون وما يغنون» ورأيت الفروق 
في كل ذلك بين عادات الطبقة الدنيا والوسطى والعلياء ورأيت كيف تقوم لذائذ الحياة 
وآلامها عند كل طبقة. 

ومرة شاهدت حفلة «زار» لسيدة تدعي أنه ركبها عفريت سوداني فاجتمعت 
السيدات عندها والأطفال وحضرت شيخة الزار وهي المسماة بالكدية وأعوانها من 
السيدات والرجال بطبولهم وطبولهن وبدءوا في ضرب على الطبل على نغمة «يا سلام 
سلم» فلم يتحرك أحد لأن الأعصاب لم تكن خمدت بعد ثم طلب إلى الكودية أن تضرب 
نغمة سودانية على نغمة «صلوات الله عليه وسلم» فبدأ بعض الحاضرات يترنح ويفقر 
وبعضهن يرقص رقصاً بديعاً على الأسلوب الحديث في الرقص فهن يهززن رءوسهن 
ويدلين شعورهن مرة ويرفعن رءوسهن ليدلين شعورهن مرة أخرى وادعى بعضهن 
وقد يكون صحيحاً أنهن فقدن الوعي وأن حركاتهن تأتي عن غير شعورء وأطلق البخور 
في بيت صاحبة الزار مما هدأ الأعصاب وحرك النفوسء ثم ذبح خروف وأفراخ وغمست 
بعض ثياب السيدة في الدم ووضعت عليها وفي كل ذلك كانت تغنى الكدية وأتباعها 
بأغان ذات كلمات أعجمية لم أتبينهاء ومع المحاولات الكثيرة في أن أفقر كما يفقرن لم 
تتحرك أعصابي ولم تهتز نفسيء وكان منظراً غريباً جميلا وادعت فيه سيدة الزار بعد 
ذلك أنها قد هدأت أعصابها وشفيت من مرضهاء والظاهر أن مرضها كان مرض وهم 
زال بالزار الذي هى عمل الوهم. وهكذا شاهدت في الحارة الزار والأفراح والمآتم واستفدت 
من كل ما سمعت ورأيت. 

ثم رأيت المعاملات الاقتصادية بين أهل الحارة وأهل السوقء والشعائر الدينية 
تقام في المسجدء والحمامات يستحم فيها الرجال والنساء. كل ذلك كان دروساً عملية 
وتجارب قيمة لا يستهان بهاء فإذا أنا قارنت بين نفسي في تجاربي هذه التي استفدتها 
من حارتيء وأولادي في مثل سني التي أتحدث عنها وقد ربوا تربية أخرىء فلا جيران 
يعرفون» ولا بأهل حارة يتصلونء ولا مثل هذه العلاقات التي ذكرتها يشاهدون؛ أدركت 
الفرق الكبير بين تربيتنا وتربيتهمء؛ وكثرة تجاربنا وقلة تجاربهم؛ ومعجم لغتنا ومعجم 
لغتهم» ومعرفتنا بصميم شعبنا وجهلهم. 
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الفصل السابع 


أما المدرسة الثالثة فكانت الكتاب. وقد كان في ذلك العصر كتاتيب ومدارس ابتدائية 
وثانوية قليلة» راقية بعض الرقي. ولكن هذه الكتاتيب الراقية كانت بعيدة عن بيتي» 
فاختار لي أبي أقرب كتاب» يكاد يكون على باب حارتيء هي حجرة متصلة بالمسجد١‏ 
ويجانبها دورة مياهه؛, وأثاث هذه الحجرة حصير كبير يال» قد انسلت منه يعض عيدانه» 
وزير فيه ماء يكاد يسود من الوسخ, عليه غطاء من الخشبء قد ثبت في الغطاء حبل 
طويل ريط فيه كوز ليستقي منه الشارب ويتناول الكوز ليشرب منه النظيف والقذر 
والمريض والصحيح؛ وصندوق صغير من صناديق الجاز وضعت فيه ألواح بعضها 
صفيح قد صدئ وبعضها خشب قد زال طلاؤه. كتب عليها بعض آيات القرآن بالحبر 
الأسود فلا تكاد ترى» وشيخ قد لبس العمامة وقباء من غير جبة وييده عصا طويلة» 
ومسمار كبير في الحائتط علقت فيه «الفلقة» وهي عصا غليظة تزيد قليلا عن المتره ثقب 
فيها ثقبان ثبت فيهما حبلء فإذا أراد سيدنا ضرب ولد أدخلت رجلاه في هذا الحبل 
ولويت عليهما الخشبة». فلا تستطيع القدمان حركة؛ ونزل عليهما سيدنا بالعصا. ثم 
عود من الجريد طويل يستطيع سيدنا أن يضرب به أقصى ولد في الحجرة» وهذا كل 
أثاث الكتاب - نذهب إليه صباحاًء ونجلس على هذا الحصير متربعين متلاصقين» ويأخذ 
كل منا لوحه من الصندوقء وكان لوحي جديداً. إذ كنت مبتدنًاء وكان لسيدنا عريف 
يساعده في كتابة الألواح للأطفال ويقوم مقاقة إذا غاب كما يساعده في مد رجل الطفل 
في الفلقة عند الحاجة», ويقراً كل تلميذ في لوحه حسب تعلمه؛ هذا يقرأ ألف باء وهذا 


١‏ مسجد الرماح بالمنشية. 


حياتى 


سورة الفاتحة وهذا سورة تبارك وهكذا. فإذا فرغنا من قراءة الدرس الجديد استمع 
لنا الماضي وهى ما حفظناه من القرآن في الدروسء فإذا جاء وقت الغداء أخذ سيدنا من 
كل ولد قرشاً أو نصف قرش أو مليماً حسب مقدرته؛ وبعث سيدنا العريف فأحضر له 
ماجورين أخضرين: في أحدهما فول نابت ومرقة وفي الآخر مخلل ومرقة. والتف التلاميذ 
حولهما بعد أن أحضروا خبزهم الذي جاءوا به من بيوتهم؛ وأخذت أيديهم تغوص 
باللقمة في مرقة الفول أحيانا وفي مرقة المخلل أحيآنا. ولا بأس أن يكون في الأولاد مريض 
وصحيح وقذر ونظيف وملوث وغير ملوث. فعلى الله الاتكال» والبركة تمنع من العدوى. 
وإذا قرأنا وجب أن نهتز وأن نصيح, فمن لم يهتز أى لم يصح لم يشعر إلا والعصا 
تنزل عليه فيصرخ ويصيح بالقراءة والبكاء معاًء ونبقى على هذه الحال إلى قرب العصر 
فنخرج إلى بيوتنا؛ ومن حين لآخر يمر أبو الطفل على سيدنا فيسأله عن ابنه ويطلب منه 
أن «ينفض له الفروة»» وهذا اصطلاح بين الآباء وفقهاء الكتاب أن يشتدوا على الطفل 
ويضربوهء فلا تعجب بعد ذلك إذا وجدت أرواحاً ميتة ونفوساً كسيرة. ومن أجل هذا 
كان أكره شيء علينا الكتاب واسم الكتاب وسيدنا؛ بل أذكر مرة أني كنت في البيت آكل 
مع أمي وإخوتيء فما أشعر إلا وقد انتفضت من غير وعيء لتوهمي أن عصا سيدنا 
نزلت علي لأني لم أهتزء وكان أكره ما أكره يوم السبت صباحاً عند الذهاب إلى الكتاب؛ 
وأحب ما أحب يوم الخميس ظهراً لأنه سيلحقه يوم الجمعة وفيه لا كتاب. 

وختمت في هذا الكتاب ألف باء على طريقة عقيمة جداًء فأول درس كان ألف (ألف 
لام فاء) وهى درس حفظته ولم أفهمه إلا وأنا في سن العشرينء إذ كان معنى ذلك أن 
كلمة الألف مركبة من ألف ولام وفاءء من أجل ذلك كرهت هذا الكتاب وهذا التعليم 
وسيدناء وتنقلت في أربعة كتاتيب من هذا القبيل كلها على هذه الصورة.ء لا تختلف إلا 
في أن الحجرة واسعة أى ضيقة» وأن سيدنا لين أى شديد. وأنه أعمى العينين أى مفتوح 
العينين» أما أسلوب التعليم فواحد في الجميع. 

وذهبت إلى الكتاب الثاني وكان سيدنا فيه رجلا غريب الأطوار يعقل حيّنا ويجن 
حيّناء ويشتد ويلين» ويضحك ويبكيء وإذا سار في الشارع جرى فضحك من جريه 
الصغارء لا أذكر ماذا فعلت فنادى ولدين قويين وأدخلا رجلي في الفلقة وأمسك بعصا 
من جريد النخل وأخذ يهوي بها على قدمي بكل قوته حتى شق قدمي شّقا طويلا 
وتفجر الدم منهاء ثم أسلمني لهذين الولدين يحملانني إلى بيتي» وكان هذا آخر العهد 
بهذا الكتاب. 


الفصل السابع 


على كل حال لبثت في هذه الكتاتيب الأربعة نحو خمس سنوات حفظت فيها القراءة 
والكتابة وكان لي من حجرة أبي في البيت يوم الجمعة وفي أوقات الفراغ كتاب آخر. 
سيدنا فيه هو أبيء أحفظ فيه جديداً وأسمع فيه قديماً. 

فيه #لنمما تكو هيه كن اللكهال: وفك طقف ورانهم افون إل ريغن 
الآطفال فتعلمهم سيدات مهذيات أو آنسات ظريفاتء يعلمن على أحدث طراز من 
البداجوجيا. ويتدرجن بهم من اللعب إلى القراءة» ويتحايلن على تشويق الطفل إلى الألف 
والباء' ويسترقن التعليم عن :طريق الصون أو القضصصن أن دهد :ذل "ورقلين .ها كنا 
فيه من عيش جاف إلى حلوى. وأكثر أوقات النهار مرح ولعبء ودروس كأنها لعب 
وأناشيد ظريفة وموسيقى لطيفة؛ وطبيب يزور المدرسة كل يوم» ومريض لا يحضر 
إلى المدرسة إلا بعد أن يأتي بشهادة أنه صحيح, والعلم يعطى كما يعطى كوب من 
الشربات» وبسكويت ولبن وشاي بدل الفول النابت والمخلل» وضرب على «البيان» بدل 
الضرب على الأبدان» ونحى ذلك من ضروب النعيم. ولكن على كل حال أخثى أن نكون 
أفرطنا في أيامنا في الخشونة وأفرطنا أيام أبنائى في النعومة؛ والحياة ليست جداً محضاً 
ولوكدز لا مها ولاكنيما ضرفا ولاقام صيردا: وخير أنواع التعليم ما صور صنوف 
الحياة. 

ولم يكن لي سلوى في هذا الدور من الحياة إلا لعبي في الحارة مع زملائي بعض 
الوقت» فنلعب «البلي» وكرة اليد ونتسابق في الجري ونحو ذلكء ثم أحاديث جدتي في 
البيت وقراءة أخي علينا بعض كتب القصصء ثم لا شيء غير ذلك. 


١ 


الفصل الثامن 


كل شيء حولي كان كفيلا أن يميت الذوق ويبلد الحس ويقضي على الشعور بالجمال؛ 
فحارتنا - إذا تجاوزت بيت الشيخ - متربة» لا يمسها الماء إلا إذا أنزل المطر أحالها 
بركاًء وإلا ما يفعله السكان - من حين إلى آخر - إن يفتحون شبابيكهم ويقذفون منها 
بما تجمع من ماء غسل الثياب أو غسل الصحون وأحيآنا لا تتحرى السيدة ما تفعل 
فينزل هذا الماء القذر على بعض المارة فيكون النزاع ويكون السباب. وشوارعنا قذرة لا 
يعنى فيها بكنس ولا رشء وإذا كنست أو رشت فال مارة خليقون أن يفسدوا كل شيء 
في لحظة» فورق يرمي حيثما اتفق» وقشور ومصاصات قصب وروث بهائم ونحو ذلك» 
فإذا الشوارع بعد ساعة مزبلة عامة؛ وبيتنا لم يكن يعنى بتربية الذوق أية عناية» فليس 
فيه لوحة جميلة ولا صورة فنية» ولا أثاث منسق جميلء ولا زهرية ولا أزهار» وكل ما 
أذكره من هذا القبيل أن أبي كان يشتري في موسم النرجس بعضاً من أزهاره ويضعه 
في كوب من الماء على الشباك» ويشمه من حين لآخرء ولست أدري لماذا أعجب بالنرجس 
وحده وموسمه قصيرء وليس أجمل الزهور؟ ولماذا لم يعجب بالورد والياسمين وهما 
أجمل وأرخص وموسمهما أطول؟ وربما أن السبب في ميله إلى النرجس دون غيره ليس 
لذوق ولا حب للجمالء ولكن أظن أنه قرأ حديثاً يمدح النرجس بأنه يمنع من البرسامء 
والبرسام هو لوثة من الجنونء؛ فظل الحديث يعمل في نفسه؛ ولذلك كان يشتريه. 

ولكن ماذا تعمل هذه اللفتة القصيرة بجانب ما يغمرنا من قبح في الحارة والشارع 
والكتاتيب وما فيها من منظر الحصير ومنظر سيدنا ومنظر الزير والمواجير؟ لقد كانت 
كل هذه تكفي لإماتة الشعور بكل جمالء والشعور بالجمال أكبر نعمة» وتربية الذوق 
خير ما يقدم 0 الناشئ حتى من ناحية تقويم أخلاقه. 


حياتى 


على كل حالء أحمد لأبي أن أخرجني من هذه الكتاتيب الكريهة» وأدخلني مدرسة 
ابتدائية هي مدرسة «أم عباس» أو كما تسمى رسميا «والدة عباس باشا الأول» أى كما 
تسمى اليوم مدرسة بنباقادن. كانت مدرسة نموذجية» بنيت على أفخم طراز وأجمله: 
أبهاء فسيحة فرشت أرضها بالمرمر وحليت سقوفها بالنقوش المذهبة» وفي أعلى المدرسة 
من الخارج إطار كتبت عليه آيات قرآنية كتبها أشهر الخطاطين بأحسن خط. وموهت 
بالذهب؛ فكان هذا الجمال الجديد عزاء لذلك القبح القديم. 

ولبست بدلة بدل الجلباب» ولبستٌ طريوشاً بدل الطاقية وأحسست علواً في قدري 
ورفعة في منزلتي» وخالطت تلاميذ الطبقة الوسطى أو العليا لا نسبة بينهم في نظافتهم 
وجمال شكلهم وبين أبناء الكتاتيب وأبناء الحارة. 

كانت المدرسة يصرف عليها من أوقاف رصدتها عليها والدة عباس الأول فتلاميذها 
بالمجان» ولها بعض التقاليد الخاصة بها فيُجمع بعض التلاميذ مرتين في السنة, 
ويذهبون إلى قصر الوالدة لتوزع عليهم بدلتان» بدلة للشتاء وبدلة للصيف ثم يخرجون 
إلى الشارع بملابسهم الجديدة إعلآنا لما تسدي الواقفة من خيرء وفي المواسم يذهبون إلى 
مدفن الواقفة» ويقرءون على روحها الفاتحةء وما تيسر من الدعوات ثم يوزع عليهم 
الفطير والحلوى. 

وشهدت في هذه المدرسة ثلاثة تطورات للتعليم. ولعلها كانت هي تطورات التعليم 
في مصر. فقد كانت المدرسة لتعليم القرآن وشيء من الحساب واللغة العريية والتركية, 
ثم انكمش هذا النوع من التعليم فأصبح فصلا واحداً بعد أن كان يعم المدرسة كلها 
وسمي قسم الحفاظ وأنشئت بجانبه فصول على النمط الحديثء تعلم فيها الجغرافيا 
والتاريخ والحساب مع اللغة الفرنسية» وقد نمت هذه الفصول حتى اكتسحت قسم 
الحفاظ؛ وشهدت بالمدرسة قبل خروجي منها منظراً جديداً فقد رأيتهم يجمعون الطلبة 
الضعاف في اللغة الفرنسية لينشكوا 5 فصولا لتعليم اللغة الإنجليزية» ثم اكتسحت 
اللغة الإنجليزية اللغة الفرنسية. 

دخلت أولا قسم الحفاظ وبعد سنة تحولت إلى قسم اللغة الفرنسية في السنة الثانية. 

وقد وضع لي أبي برنامجاً مرمّقا لا أدري كيف احتملته. كان يوقظني في الفجر 
فأصلي معه. ثم أقرأ جزءاً من القرآن وأحفظ منّنا من المتون الأزهرية كألفية ابن مالك 
في النحو. حتى إذا طلعت الشمس أفطرت ولبست ملابسي وذهبت إلى المدرسة أحضر 
دروسها إلى الظهر. وفي فسحة الظهر أتغدى في المدرسة على عجل وأذهب إلى كتاب 


دك 


الفصل الثامن 


بمسجد شيخون قريب من المدرسة. وقد اتفق أبي مع فقيه الكتاب أن يسمع مني 
جزءاً من القرآن حتى إذا ما أتمته سمعت جرس المدرسة فذهبت إلى الفصل. ثم أحضر 
صصح المارسة تعد الور هادا وق الحورى الدها فر كريف إل البيت وجلعك ماني 
المدرسية ولبست جلباباً وذهبت إلى المسجد الذي أبي إمامه' فمكثت معه من قبيل المغرب 
حق يض الغشاة ابرتقع لووسه الدى كلقي فق السك فين الخرت لكشا قر أغرد 
معه إلى البيت» وفي أثناء الطريق يحفظني بيّتا مز من الشعر أو بيتين ثم يسألني إعرابه 
فأغوية» ويصندع ن خظكي, كل ذللة وقدن سائران فا الطويويكه اتعضى وأنام: 

وإذا كاف عل واحي م الدوفة أتقمفة غل عجل قبل :أن ن أذهب إلى أبي في المسجدء 
وليس لي من الراحة إلا عصر يوم الخميس ويوم الجمعة. على أني كثيراً ما أحرم أيضاً 
من صبح يوم الجمعة لعمل واجبي المدرسيء أو القراءة مع أبي. 

وحراد حادص ويب فتانضى الكقار مقي إن قار كداز 6 متف اوسنو 
إل الجية الديدية فيحدن للأزمن أ يوحيش الوحية الانية فيمامض ف الدرضسة الابقداقية 
والقائوية: ركنت أذوك حترقه ويه كثرة امنمقا رةه لق يوسم فيه حسق الراى: .وهم لا 
ينقذونه من حيرته؛ فمنهم من يشير بهذاء ومنهم من يشير بذاك» فأمسك العصا من 
ونطهاء'فكات يعدن الأرهو معفظ القران والتور بويعلا للمدا رين الانية بدراسقي 
ف الديمة: وهذا أسوا حلء :ولكق براه انيرا عفنيه الحش :فق الشفكي' ف تتفي : 
وغفر الله له ما أرهقني به في دراستي ا 

كان هذا الضغط الشديد متثاراً لثورتى أحيآًنا. فريما كنت أهرب من فقيه المكتب 
طهر أومدة الفا إل ابي عضر)ء أو أدهي الوذن ولح بدي عاضو ولك إن عمف 
هذا كان خداؤة الضرب القديدهفتكعب قوردي؛ :ولقد حريكأمن حظها: كانت صدخل 
في الأمر حين يضربنيء ولكنها رأت أنها إن تدخلت حين هذا الغضب الشديد والضرب 
الشويي فقد تتخولاك إلبها:فعان:[5| هيك هذا قينا بعد اكدفة والصرات والعوزل امن 

استمررت في هذه المدرسة؛. وكنت متفوّقا في اللغة العربية بفضل ما آخذه من 
الدروس على والديء وفوق المتوسط في الحسابء وضعيّفا في اللغة الفرنسية, لأن أبي لم 
يترك لي الزمن الكافي لمذاكرتها. 


' كان في حي اسمه درب التبانة وهى جامع أم السلطان شعبان. 


02 


حياتى 


تعلمت من المدرسة دروسهاء وتعلمت من التجارب أكثر من دروسهاء فلعبي مع 
التلاميذ. ومبادلتي إياهم العواطفء ورؤيتي إياهم يتصرفون في الأمور تصرّفا مختلّفا 
حسب مزاجهم وعقليتهم» يغضبون أو يحلمون» ويثورون أو يهدءون» ويظلمون أو 
يعدلون - كل هذه كانت دروساً في الحياة أكبر من دروس العلم, بل المدرسون أنفسهم 
كانوا معرضاً لطيّفاء فيه الجمال والقبح؛ والرعونة والسكينة» وما شكت من ألوان 
الحياة - كان مدرس اللغة الفرنسية بطىء الحركة. ثقيل اللسان» معوجهء جاحظ 
العينين أحمرهما من أثر الحمار لا يكترث لدرسه. ولا لتلاميذه. سواء عنده ذاكروا أو 
لم يذاكرواء تقدموا أو لم يتقدموا. ومدرس الحساب كفء في مادته؛ مهتم بطلبته؛ يبذل 
أقصى جهده في درسه؛ ولكنه غريب الأطوارء يهيج أحيآنا ويشتد غضبه فيضربء وقد 
يشتد ضربه فيكسر أى يجرح؛ ويكون في منتهى اللطف والظرف أحيآناء فيستغرق في 
الضحك لأتفه سببء وقد يحدثنا عن دخائل بيته»ء وأسرار نفسه مما لم تجر العادة 
بذكره. ومدرس اللغة العريية من الصنف الذي نسميه «اين يلد» يحول كل شيء إلى 
نكتة, ونكتة رائعة جميلة مؤدبة» لا يؤذي ولا يضربء ولكنه ينتقم أحيآنا من التلميذ 
بالسخرية والنكتة اللاذعة. ومدرس الدين رجل سوري يلبس لباس الشاميين» جبة 
وقباءء وطربوش تركيء معمم عمة سورية» طويل عريض بدينء ثقيل الروح» يستثقله 
المدرسون والطلية على السواء. ويعض المدرسين يحرضوننا على معاكسته؛. فكنا نيذل 
جهدنا في حصته لاستخراج أفانين العبث به؛ ونفرح لدرسه لأنه مثار السخرية والضحك. 
ومدرس الخط رجل تركي» جميل الوجه. بهيج الطلعة: له لحية بيضاء. تستخرج من 
ناظرها الإكبار والإجلال» يلبس اللباس التركي الشرقي ويتكلم العربية بلهجة تركية» 
محترم؛ لا تسمع في حصته صوّتا. وناظر المدرسة رجل طيب ولكنه لا يفقه شيًا من 
أساليب التربيةء ضبط مرة تلميّذا يسرق كراساً فأخذه وعلق في رقبته لوحة من الورق 
المقوى. كتب عليها بخط الثلث الكبير «هذا لص» حتى إذا وقف الطلبة في طابور العصر 
أمسكه الناظر بيده» ومر به على التلاميذ ليؤدبه والحق أنه لم يؤديه ولكن قتله» فلم أر 
هذا التلميذ يعود إلى المدرسة بعد. وأغلب الظن أنه انقطع عن المدارس بتآتا. 

وهكذا كانت المدرسة بتلاميذها ومدرسيها وناظرها تمثل رواية مملوءة بالحياة 
والحركة والمناظر تكون أحيآنا مأساة, وأحيانا ملهاة. 

كنت في هذه السن متديّنا شديد التدين. وكان بالمدرسة مسجد صغير أعد إعدادا 
حسّناء فكنت أصلي فيه الصلوات لأوقاتها. وكنت أقوم الليل وأتهجد وأحب الله وأخشاه. 


ا 


الفصل الثامن 


وتنحدر الدموع من عيني أحيآنا في ابتهالاتي» وأسجد فأطيل السجود والدعاءء وأحفظ 
أدعية من الابتهالات والتوسلات. ومن شدة فكري في الله رأيته في منامي مرة» على شكل 
نور يغمر الغرفة ويخاطبني قائلا: اطلب ما أدلك به على قدرتي فطلبت أن يعمل من 
قطعة حديد سكيّناء ومن قطعة خشب شباكاًء ففعل. فآمنت بقدرته وحكيت المنام لأهليء 
ففرحوا به فرحاً عظيماًء وزادوا في محبتي. 

واستمررت في دراستي في المدرسة؛ فانتقلت من السنة الثانية إلى الثالث ومن الثالثة 
إلى الرابعة» وأبي لا يهدأ من التفكير أيتركني أكمل دراستيء أم يخرجني من المدرسة 
ويدخلني الأزهرء ويسألني فأجيبه: «أحب أن أبقى في المدرسة»» ويسأل من يعرفه من 
موظفي الحكومة فيوصونه ببقائي في المدرسة. ويسأل من يعرفه من مشايخ الأزهر 
فيوصونه بإدخالي الأزهر؛ ويتردد ويتردد ثم يستخير الله ويخرجني من المدرسة إلى 
الأزهر. 


/وء 


الفصل التاسع 


ها أنا في سن الرابعة عشرة تقريباًء يلبسني أبي القباء والجبة والعمة والمركوب بدل 
البدلة والطريوش والجزمة» ويكون منظري غريباً على من رآني في الحارة أو الشارع؛ 
فقد عهدوا أن العمامة لا يلبسها إلا الشاب الكبير أى الشيخ الوقور أما الصغير مثلي فإنما 
ملق بظريوسا ]و طافية»ولذلك كاذرا ككبرااما بحسا حكون بعل شأحين بفلتنا أى حمل أن 
أتلمس الحارات الخالية من الناس لأمر بها: والمصيبة الكبرى كانت حين يراني من كان 
معي في المدرسة» فقد كان يظن أني مسخت مسخاً وتبديت بعد الحضارة: وكأن الذي 
يربط بيني وبينهم هو وحدة لبسي وليسهم لا طفولتي وطفولتهم,؛ ولا زمالتي وزمالتهم» 
لأني فقدت أصدقائي القدامى ولم أستعض عنهم أصدقاء جدداً فكنت كالفرع قطع من 
شجرته أو الشاة عزلت عن قطيعهاء أو الغريب في بلد غير بلده. وتضرعت إلى أبي أن 
العمامة تقيدني فلا أستطيع أن أجري كما يجري الأطفال ولا أمرح كما يمرح الفتيان» 
فشخت قبل الأوان» والطفل إذا تشايخ كالشيخ إذا تصابى كلا المنظرين ثقيل بغيض» 
كمن يضحك في مأتم أو يبكي في عرس. 

ولم يكن أمامي إلا أن أحتمل على مضض. 

هذا أبي يأخذني معه كل صباح يوم فأسير في شوارع لا عهد لي بهاء وأمشي فأطيل 
المشي» لا كما كان العهد يوم كنت في المدرسة» إن كانت بالقرب من بيتناء وأخيراً أصل 
إلى بناء كبير» فيقول أبي هذا هو الأزهرء ولا أدري كيف كان وقع هذه الكلمة على 
نفسي» فالأزهر شيء غامض لا أعلم كنهه ولا نظامه ولا منهجه ولا مستقبله؛ أقدم عليه 
في هيبة وغموضء وأسمع عند الباب صوتاً غريباً دوياً كدوي النحل يضرب السمع 


حياتى 


ولا تستوضح له لفظاً فتأخذني الرهبة مما أسمعء وأرى أبي يخلع نعليه عند الباب 
ويطويهما ويمسكهما بيده فأعمل مثل عمله» وأسير بجانبه قليلا في ممشى قصير, أدخل 
منه على إيوان كبير لا ترى العين آخرهء فرش كله بالحصير وامتدت أعمدته صفوفاء 
كل عمود وضع بجانبه كرسي عال مجنح قد شد إلى العمود بسلسلة من حديدء وجلس 
على كل كرسي شيخ معمم كأبيء: بيده ملازم صفراء من كتابء وأمامه حلقة مفرغة 
أشيآنا وغير متزقة أعيانا يليس أكثرهم قباء أبيض أو جلباباً أبيض عليه عباءة سوداءء 
وأمامه أى بجانبه مركوبه. ويمسك بيده ملزمة من كتاب كما يمسك الشيخ. والشيخ يقرأ 
أو يفسر والطلبة ينصتون أو يجادلون وبين العمود والعمود بعض الطلبة يجتمعون 
فيأكلون أو يذاكرون. 

تخطيت هذه الجموع في غرابة» ونظرت إليها في دهشةء وأحيآنا أرى في بعض 
الأركان كتاباً ككتابي القديم. فأفهم أن الأزهر امتداد للكتاب لا امتداد للمدرسة. ثم 
تذوع بق بهذا الإيذان إل :فكاف الأركن أى شجيه ناراه كوا ويا عب موقت ل 
غير مفروشء وهنا وهناك فرشت ملاءة بيضاء أو عباءة سوداء صفف عليها خبز ريفي 
وعرض في الشمس ليجف. وسألت أبي فقال إنه بعض زاد المجاورين أحضروه معهم 
من ريفهم أو أرسله إليهم آباؤهم؛ فهم يشمسونه ثم يختزنونه في بيوتهم. هذا هو كل 
الأزهر كما رأيته أول مرة. 

وفهمت من هذا أني سأكون أحد هؤلاء المتحلقين» وسأجلس على الحصير كما 
يجلسونء. وأسمع إلى هذا الشيخ كما يسمعونء وآكل في ركن من أركانه كما يأكلون 
وقارنت بين حصير الأزهر ومقاعد المدرس» ومدرس الأزهر ومدرس المدرسة» وفناء 
الأزهر حيث يشمس الخبز وفناء المدرسة حيث نلعب ونمرح, فكانت مقارنة حزينة.. 
وأخذت إلى رواق من أروقة الأزهر. وتقدمنا إلى شيخ أخذ منا طلب الالتحاق وامتحنني 
في القرآن فأحسنت الإجابة فقيدني طالب وخرجنا من باب آخر علمت بعد أنه يسمى 
«باب المزينين» كما أن الباب الذي دخلت منه يسمى ياب الصعايدةء وسمي باب المزينين 
لأن على رأسه حوانيت حلاقين لمجاوري الأزهر وشيوخهم؛ ورأيت على هذا طائفة من 
الطلبة - من مثل الذين رأيتهم يتحلقون حول الشيخ - وعلى يدهم أرغفة من الخبز 
يعرضونها للبيع» فسألت أبي عن هذاء فقال: إن طلبة الأزهر إذا تقدموا في العلم أعطي 
لكل طالب أرغفة ثلاثة أو أربعة أو أكثر كل يوم» وقد يزيد هذا عن حاجتهم فيبيعونه 
كله أى بعضه ليشتروا بما حصلوا من الثمن إداماً لهم» وكل عالم من علماء الأزهر له 


الفصل التاسع 


كل يوم عشرة أرغفة أو أكثرء وإذا تقدمت في العلم كان لك مثل هذاء ولكنك لا تبيعه ولا 
تقف مثل هذا الموقف إن شاء الله. 

وعدت إلى بيتي والهم يملاً قلبي» ولكن الزمن بلسم الهموم؛ فقد أخذ يقطع صلتي 
بالمدرسة وبأصدقائي فيهاء وينسيني ذكرياتي الماضية» ويشغل قلبي بالحياة الحاضرة, 
ويؤلف بيني ويين البيئة الجديدة. 

بعد أن يقيد الطالب في دفتر الأزهر يترك وشأنهء فهى يختار العلوم التي يدرسهاء 
والكتب التي يقرؤهاء والمدرسين الذين يدرسونهاء فإذا لم يرزق بمرشد يرشده غرق في 
هذا البحر الذي لا ساحل له وليس يعرف أحد أغاب أم حضرء تقدم في العلم أم تأخرء 
وليس يمتحن آخر العام فيما درسء ولا يسأله أحد ماذا صنعء فإن احتاج الطالب في 
شأن من الشئون أن يأخذ شهادة بأنه حضر الكتب الفلانية على المشايخ الفلانيين فما 
عليه إلا أن يكتب الورقة كما يشاء وبالكتب التي يشاء وبالمدرسين الذين يشاءء ثم يمر 
عليهم فيوقعونها في سهولة ويسرء ولو كانت هذه أول نظرة من المدرسين للطالب» ولى 
كانت سنة لا تتفق وهذه الكتب العويصة التي يستخرج الشهادة بسماعهاء فأي ضرر 
في ذلك «ويارك الله فيمن نفع». 

وضع لي أبي برنامجاً أن أحضر درساً في الفقه الحنفي صباحاً - وإنما اختار 
فقه الحنفية لأنه هو الفقه الذي يُعد للقضاءء إن يشترط في القاضي الشرعي أن يكون 
عل ذف الإماء: أي مكيفةانك وان العو القران مال شيع ,ضهن» وآن لحمو نويا 
في النحى ظهراً وأن أحضر درساً في العلوم التي كانت تسمى العلوم العصرية - وهي 
الجغرافيا والحساب - عصراً وبهذا ينتهي اليوم.. 

ولم تكن أوقات الدروس كما عهدتها في المدرسة تؤقت بساعات النهارء إنما تؤقت 
بالصلوات فدرس النحى عقب صلاة الظهرء ودرس الجغرافيا والحساب عقب صلاة 
العصرء ودرس التفسير والحديث عقب صلاة الفجر» ودرس الفقه عند طلوع الشمس؛ 
وهناك دروس إضافية كالتي كان يلقيها الشيخ محمد عبده في البلاغة أى التفسير عقب 
صلاة المغرب. على كل حال بدأت أسير على هذا المنهج. أصحو عند آذان الفجر مهما 
كان الشتاء قارساً. وأصلي مع أبي» وألبس ملابسيء وأخرج من بيتي في الظلام» والدنيا 
نائمة والأصوات هادتة؛ إلا صوت الديك يؤذن» أو صوت الكلب ينبح» وأسير طويلا من 
بيتى إلى الأزهرء فلم يكن ترام ولا سيارات عامة؛ ولو كانت ما أسعفتني في هذا الوقت 
المبكرء والمسافة بين بيتنا والأزهر نحو نصف ساعة على الأقل» وأحسن ما كان في الطريق 


ه١‎ 


حياتى 


باعة الفطورء فإن كان اليوم فقيراً اكتفيت بطبق من «البليلة» يجلس بائعها على قارعة 
الطريق وأمامه طست كبير مليء بالذرة المغلية الناضجة؛ ووضع على نار هادكة حتى 
يبقى ساخّناء وبجانبه ماعون كبير مليء سكراً ناعماً أشتري منه بربع قرش فيملاً لي 
طبّقا من الطست ويرش عليه من السكرء فآكله وأنا واقف وأمسح فمي بالمنديل وأحمد 
الله وأستمر في السيرء وإن كان اليوم غنياً عطفت على دكان للفطير فأطلب من البائع 
فطيراً بقرشء فيقطع قطعة من العجين مكورة» ويدحورها في لمح البصرء ويضعها 
في صحن ويأخذ بيده قليلا من السمن يرشه عليهاء ويدخل الصحن في الفرن» وبعد 
دقيقتين أو ثلاث يخرجها ناضجة ناضرة ويضع عليها السكرء وتقدم إلي على مائدة 
متواضعة لا بالنظيفة ولا بالقذرة» فآكلها في لذة ونهم: فإذا فرغت منها تقدمت إلى الأمام 
خطوة أو خطوتين داخل الدكان فأرى مقطّفا صغيراً مليئا بالنخالة» فأفرك يدي بها 
وآخذ منها فأدعك فمي وأحمد الله أكثر مما حمدته على البليلة. وإن كان يوماً وسطاً لا 
بالغني ولا بالفقير عطفت على رجل بالقرب من الأزهر أبيض الوجه في حمرة. ضخم 
الجكم علوص عليايا (نزية«ومل بوأننة همه عمراف و أغامه فض عا مستد رن :هيه 
صينية كبيرة من البسبوسة» قد أفرغ من وسطها مربع ثم ملئ سمّناء فأعطيه نصف 
قرش ويعطيني مربعاً من البسبوسة بعد أن يقطر عليه شينًا من السمنء وإذا أراد أن 
يكرمني اختار لي قطعة في وسطها لوزة مقشورة. 

وأصل إلى مسجد بالقرب من الأزهر قبل طلوع الشمسء أنتظر الشيخ حتى يحضرء 
وكانت المساجد حول الأزهر تلقى فيها الدروس كالآزهرء ويختارها العلماء الذين يحبون 
الهدوء والاستقلال. 

جاء الشيخ وجلس على كرسيه وجلسنا أمامه. وكان شيخاً وقوراً أنيقاً في ملبسه. 
يشع الصلاح من وجهه, جميل الوجه ذا لحية سوداءء» وكان قاضياً شرعياً اسمه الشيخ 
صلاح.. 

وبدأ يقرأ الدرس بعد أن بسمل وحمدل ودعا بقوله: «اللهم لا سهل إلا ما جعلته 
سهلاء وأنت إذا شئت جعلت الصعب سهلا». وكان الكتاب الذي في يده وفي يدنا شرح 
الطائي على الكنزء وموضوع الدرس الوضوء - قرأ المتن والشرح ففهمتهما ولكنه سبح 
بعد ذلك في تعليقات واعتراضات على العبارة وإجابات على الاعتراضات لم أفهم منها 
شيئًا. وبعد أن أحضرت كل ذهني ووجهت إليه كل انتباهي لم أفهم أيضاًء فشرد ذهني 
وأخذت أفكر وأستعيد في ذكرى المدرسة التي كنت فيها ودروسي التي كنت أفهمها 


دك 


الفصل التاسع 


وأتفوق فيهاء وأصدقائي الذين كنت أزاملهم في الفصلء وهؤلاء الطلبة الذين أمامي 
وليس لي بهم صلة» وأسبح وأسبح في الخيالء ثم يعود ذهني إلى ما يلقيه الشيخ: فأجده 
في الجملة'نفسها وف الأعتراضات والإها بات نفسهاء ويسأل يعمل الطلية أفبكلة قلا أفهم 
ما يسألون» ويجيب الشيخ فلا أفهم ما يجيب» واستمر الحال على هذا المنوال ساعتين أو 
أكثر من غير أن ينتقل الشيخ من هذه الجملة.ء وسررت عندما قال الشيخ «والله أعلم» 
إيذانا بأن الدرس قد انتهى. وقمت وقام الطلبة يحتاطون بالشيخ؛ ويقبلون يده فلم 
أسلم ولم أقبلء وخرجت من هذا المسجد إلى الأزهر نفسه. وقد اعتاد الطلبة بعد درس 
الفقه أن يفطرواء وينقلب إن ذاك إيوان الأزهر وصحنه وأروقته إلى موائد منتثرة. حلقت 
حولها حلقات من ثلاثة طلبة أو أكثر. وعمادهم في فطورهم الفول المدمس أو النابت 
والطعمية والسلطة؛ يضعونها كلها على حصير الأزهرء ويتهافتون على أكلهاء فإذا فرغوا 
تركوا بقايا أكلهم من فتات أو ورق» حتى يأتي خدمة المسجد فيكنسوهاء وكنت في كثير 
من الأوقات أفضل أن أفطر بقطعة من الخيق وقطقة من الحلاوة الطحينة - ثم أذهب 
إلى حائط من حوائط الأزهر أجد بجانبه شيخاً طويلا ضعيف النظر مصفر الوجه ذا 
لحية بيضاءء اتفق أبي معه على أن يقرئني القرآن مجوداًء فأقرأ ما تيسر من القرآن 
على ترتيبه في الملصحف وهو ينتقد ما أقرأ وينبهني إلى مخارج الحروفء ومقياس الغنة 
والمدة» ويأمرني بإعادة ما قرأت» وفي كل مرة يصلح أخطائي حتى يستقيم لساني حسب 
أصول القراءة» ولا أكاد أنتهي من قراءة جزء من القرآن حتى يعرق جبيني من شدة 
ما ألاقي» وحولي طلبة ينتظرون دورهم, منهم من يقرأ بالسبع ومنهم من يقرأ بالأربع 
عشرة. ثم أنفلت من هذا الشيخ لأعد درس النحو وكانت العادة في الأزهر أن يعد الطالب 
درسه قبل أن يلقى أستاذه. فيقرؤه في الكتاب ويتفهمه ويعرف ما فهم وما لم يفهم وما 
وضح وما غمض ليتحرى موضع الغموض حين يفسر الأستاذ. وأصلي الظهرء وأذهب 
إلى مكاني من درس النحوء وكان موقفي في درس النحو أسوأ من موقفي في درس 
الفقه. مع أن درس الفقه جديد علي ودرس النحو ليس بجديدء فقد درسته في المدرسة 
ودرسته مع أبىء ولكن الشيخ كان متدفَّقا كثير الكلام طلق اللسان كثير الاعتراضات 
كثير الإجابات؛ فلم أقهم مما قال شيئاء وكان رحمه الله شيخا غريبا طلق اللسان كثير 
الاستطرادء كثير الفخر بنفسه. فساعته التي يضعها في جيبه» لم يصنع منها إلا ساعتان 
إنقداهما التج ف عيية واللخرن ممع إمبراطون الانياء :وق ييته الاى رمن الكنده يحمنها 
مكلك بائاسء وله ساغات ظويلة ‏ يقضيها مرا مع الخديوي غادن: يتحيكان فيها عن 


الك 


هياقي 
أهم شئون الدولة. وهكذا. ومع ذلك كان خفيف الروح حسن الحديث. ومع أنه طلق 
العبارة متدفق الكلام» فقد كان يقول كلاما مزخرف الظاهرء فقير الباطن. وخلص 
الدرس فاسترحت من هذا العناء قليلاء وذهبت بعد ذلك إلى مسجد المؤيدء حيث تلقى 
دروس الجغرافيا والحساب؛ ففهمت ما يقولون وشاركت في الأسئلة» وفهمت الأجوية؛ إن 
كان :ندومة قنذة الموان:العضيرنة منت بين رهض المدارشن ف مدومتة» 

وزاد الأمر سوءا أن ليس بيني وبين الطلبة صلة؛ ولا بيني وبين الأساتذة رابطة, 
ولا أتلقى سؤالا إن كنت فهمت أم لم أفهم, ولا أكلف واجباً أعمله في بيتى. 

وكانهةاابوها تمونه حرم الأناق شعن ننطة لم أنقدم ف الغمى لم ابتقيية 
الأنتلوب. وفكرت طويلا .فق هودقي .إل الكدرسّة فلم استطع: وق طزيقة للهرب فلم 
أوفق؛ ولاحت مني مرة نظرة إلى فتيين أنيقين في مثل سنيء يلبسان ملابس أنيقة» وتدل 
مكلا قرهنا نوا ناكتمفا بعل القتعم عملت الحيلة التترت .هما فنا هما كنان قاهريات 
من أبناء العلماء كأبىء ولكنهما مدللان في بيوتهماء وفي معاملة أبويهما لهماء وكنت 
أتلهف على صداقة فصادقتهماء وأشتاق إلى ملء زمني فلازمتهماء وعلمت أثناء حديثهما 
أن لكل منهما خزانته وهي جزء من دولاب في رواق من أروقة الأزهرء يضع كل منهما 
فيها فروة نظيفة يجلس عليها في الدرس حتى لا تتسخ ثيابه» «ومزاء أصفر يلبسه 
في رجليه إذا سار في الأزهر حتى يحافظ على نظافة جوربه. ففعلت فعلهما وتأنقت 
تأنقهماء ولكن كان ذلك من وراء أبى لأنه لا يحب الأناقة ولا البهرجة. بل ضرينى مرة 
لأ تانق ف الحدام الذي أشددية:وسظن وتركة له"ذيلاه كما يفعل الثانقون ووضعة 
ساعة في جيبي عن يمينيء وكان أثناء ضربه يقول: «هل أنت ابن السيوفي» والسيوفي هذا 
كان غنياً هويا وكان شاهبندر التجار. فتركت من يومها أناقتي ولم أعد أريه أني 
اين الشيوق: 

ورأيتهما يشكوان مما أشكو فلا يفهمان كما أني لا أفهم ولا يستفيدان كما أني 
لا أستفيدء واقترح أحدهما أن نهرب من بعض الدروسء ونلتمس مكاآنا في الأزهر بعيداً 
بحهن القوع قن (الاظان "تلع فيه القمان لبيك الذعوف إن كان ق هذا اللعب مسلاة 
عن كقل الدرش وواحة مق هذا اشيم فكنا تضرف الستا عاك قاموه بوالحسين لجان 
فأبيع بعض ما معي من متاعء وأبي لا يعلم شيًا من ذلك» وأساتذتي لا يعلمون من 
أنا حتى يعلموا إن كنت حضرت أو غبتء وأذهب إلى بيتي مدعياً أني قضيت الوقت في 
الدرس والتحصيلء ولكن تنبه ضميري بعد أشهر وفهمت أن هذه الحال تؤدي إلى سوء 
المآل» فتركت صحبتهما والتفت إلى دروسي. 


نك 
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رزقت صحبة طالب آخر في الأزهر من «شبين الكوم» ولا أذكر كيف تعرفت بهء وكان 
يكبرني بخمس سنين أو ست. وكان رحمه الله بديّنا مستدير الوجه طيب القلب مرحاً في 
أدبء تزوج وترك زوجته وابنه في بلده وحضر إلى الأزهر يطلب العلم وخلف أهله لأبيه 
ينفق عليهم كما ينفق عليه مع قلة دخله وضعف حاله. 

كان هذا الطالب قد مر بالمرحلة الأولى الشاقة التي أمر بها ومرن على الطريقة 
الأزهرية ولقلقتها وفيهقتها. 

وكان مستنير الذهن لم يعبأ بما يقوله شيوخ الأزهر في الشيخ محمد عبده من 
رمي بالزندقة والإلحادء فكان يحضر دروسه في تفسير القرآن ويسمع منه كتاب دلائل 
الإمكاف وأسرال الملكفةموككرا ما الع عل أن أحضي اروس الشيخ مه قابى» اما را 
لعقلي مع عظم دروسه. ولآن ذلك يضطرني أن أبقى في الأزهري إلى ما بعد العشاء. إذ 
كانت دروس الشيخ تبتدئ بعد صلاة المغرب وتستمر إلى آذان العشاءء وأخيراً تغلب علي 
وشوقني إلى دروسه بما كان ينقل إلى من آرائه. فحضرت درسين اثنين» فسمعت صوّتا 
جميلا ورأيت منه منظراً جليلاء وفهمت منه ما لم أفهم من شيوخي الأزهريين» وندمت 
على ما فاتني من التلمذة عليهء واعتزمت أن أتابع دروسه؛ ولكن كان هذان الدرسان 
هما آخر دروسه رحمه الله. 

وكانت دروسه مملوءة بالفكاهات الظريفة. فمرة مثلا دخلت في الدرس فتاة صغيرة 
تريد أن تسر إلى أبيها كلاماً فجلست بجانبه, وكانت هذه الأيام حركة قاسم أمين. فقال 
الشيخ: إن هذه هي المرأة الجديدة. إذ كان قاسم أمين ألف كتاباً سماه «المرأة الجديدة». 
ومرة حضرت درساً للشيخ ولم أفهم بعض العبارات» وسألت صاحبي عنها فلم يفهمها 
فاتفقنا على أن نكتب له خطاباً وكانت هذه عادة جارية» واخترنا أن نمضي الخطاب 


حياتي 
بحرف من اسمي وهو الميم وحرف من اسم صاحبي وهو الراء فجاء الشيخ بعد أن 
استلم الخطاب وقال: جاءني خطاب من شيخ اسمه «مر» أى مر ولم يفهم, ثم أخذ 
يشرح ما غمض علينا في أدب ووضوح. وكان دائماً يلخص لنا ما ورد إليه من خطابات 
مهمة. وأذكر أنه أتاه خطاب يهدده بالقتل لأنه كافر ملحدء وبعد أن قص علينا القصة 
قال: «لتمنيت أن يكون هذا صحيحاً فيوم يشجع المصري ويقتلنيء أكون فخوراً» ثم 
أنشد قول القائل: 


زعم الفرزدق أن سيقتل مربعاً أبشر بطول سلامة يا مربع 


إلى أنه كان من حين إلى حين يستطرد في شرح حال المسلمين واعوجاجهم وطريقه 
علاجهم. 

كنا نجلس قبل الدروس نحضرها فيوضح لي صاحبي بعض ما غمض من الرموز 
والعبارات» فأستطيع أن أتابع الشيوخ فيما يقولون إلى حد ما. 

ومرة جاء صاحبي هذا وفي يده جريدة «المؤيد» وأطلعني على إعلان بحاجة 
«الجمعية الخيرية الإسلامية» إلى مدرسين للغة العربية بمدارسهاء وكيفية تقديم الطلبات 
وموعد الامتحان» وأن من وقع عليه الاختيار عين مدرساً في إحدى مدارس الجمعية بثلاثة 
جنيهات في الشهرء وأغراني بتقديم الطلب فتقدمت ويحضور الامتحان فامتحنت. 

وكانت لجنة الامتحان مؤلفة من ثلاثة من كبار رجال التعليم في وزارة المعارف. 

نودي على اسمي فتقدمت مضطرياً متخوّفاء وكان هذا أول امتحان من هذا القبيل 
شهدته؛ فأعطى لي كتاب «أدب الدنيا والدين» فتحت منه صفحة حيثما اتفق فقرأت 
فيها وهم يسألونني: لم رفعت هذه ونصبت هذه وجرت هذه. ثم طلب إلي أن أقف أمام 
السبورةء وكان اسمها في أيامنا «التختة» وأملي على هذا البيت: 


ستبدي لك الأيام ما كنت جاهلا ويأتيك بالأخبار من لم تزود 


وطلب إلى أن أفسره ففسرته. وأخطأت في تفسير تزود فقلت إن معناه «تعطى 
الكثير», ثم طلب إلي أن أعربه فأعربته, وأن أخاطب بالبيت مفرداً ومثنى وجمعاً؛ مذكراً 
ومؤْنَّثا ففعلت» وبذلك انتهى الامتحان» ثم أعلنت النتيجة فكنت الثالث وهم يحتاجون 


إلى أربعة» ودعينا نحن الأربعة لمقابلة الرئيس المشرف على التعليم في الجمعية الخيرية 


01 
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الإسلامية وهو حسن باشا عاصم؛ وعلمت فيما بعد أنه رجل من عظماء مصر اشتهر 
بمتانة الخلق والحزم والتشدد في الحق والتزام العدل مهما كانت الظروفء كان رئيساً 
للقلم العربي في السراي أيام الخديوي عباس فأراد الخديوي أن يستبدل أطيآنا يملكها 
بأطيان للوقفء. فوقف هو والشيخ محمد عبده في ذلك, إذ كانا عضوين في مجلس 
الأوقاف الأعلىء وقال إن في هذا الاستبدال غبّنا على الأوقاف. فأخرجه الخديوي من 
وظيفته, فتبرع حسن باشا عاصم بالإشراف على التعليم في الجمعية الخيرية. يقضي في 
ذلك أكثر أوقاته» فيرقي التعليم ويشترك في وضع المناهج ويطبق العدل في شدة. حتى 
لقد حدث مرة أن تبرع أحد أعيان المحلة الكبرى بأرض لبناء مدرسة الجمعية ونفقات 
دذائها: ووقق خليها :من [ملجكة خم آراد أن يذكل ابنهدق الدوية وكاتت سبكة حويد شهراً 
عن السن المقررة» فأبى عاصم باشا قبوله قائلا: لقد تبرع هذا الرجل للجمعية فوجب 
شكرهء ولكنه أراد بعد أن يخرق قوانين فوجب صده؛ وأصر على إبائه على الرغم من 
إلحاح رجالات الجمعية مثل الشيخ محمد عبده وحسن باشا عبد الرازق في قبوله؛ فلما 
ألحوا عليه قدم استقالته فاضطروا للنزول على رأيه. وهكذا كان يسير على هذا النمط 
فيما يعهد إليه من أعمال» وهو نمط من الناس غريب في الشرق المملوء بالمجاملات 
وقبول الرجاء مهما خالف العدل وخالف القانون. وكان من حسن حظي أن رأيته بعد 
ذلك عضواً في مجلس إدارة مدرسة القضاءء وعلمت أنه نشر العدل في المدرسة: وعلمه 
بقية الأعضاء. 

وقفنا في قبة الغوري ننتظره فطلع علينا رجل مهيب يملاً القلب أكثر مما يملاً 
العين» له وجه أسمر وسحنة صعيدية أسيوطية وعينان نفاذتان» وجسم صغير. وواجهنا 
وأرسل إلينا نظرات فاحصة. وسأل كلا منا أسئلة في المعلومات العامة ثم استبعد الرابع 
لقصره وقماءتهء وأعلننا أن الأول سيعين في مدرسة القاهرة:» والثانى في الإسكندرية 
والثاث الذئ هو أنا في طنطا. ١‏ 

لم يكن أبي يعلم شيئًا من ذلك فلما أخبرته تحير واضطربء وما كان الأمر يحتاج 
إلى حيرة واضطرابء فالأمر سهل ورفض الوظيفة واجبء ولكن عذره أن مستقبل الطالب 
في الأزهر مظلم, وأخيراً قبل سفري إلى طنطا. 

لو سمع شاب اليوم وسنه ستة عشر عاماً كسني أنه سيسافر إلى سنغافورة أو 
طوكيو أو الملايا ما حمل الهم الذي حملت من أجل سفري إلى طنطا. فلم أركب في 
عمريء ولا رأيت الأهرام» ودنياي هي ما بين بيتي والأزهر. 


/اه 


حياتي 

حزمت متاعي وهي حشية ومخدة ولحاف وسجادة وملابسي وبعض كتبي وودعت 
أهلي وبكيت طويلا ثم سافرت» ونزلت في محطة طنطا حائراً مرتبكاً لا أدري ماذا 
أصنع, ولم أدر أن في الدنيا فنادق ينزل فيها الغرباء. وبعد طول التفكير اهتديت إلى 
أن آخذ عربة وأضع فيها متاعي وأقول للسائق «إلى مدرسة الجمعية الخيرية الإسلامية 
بطنطا» - ووقفت العرية على باب المدرسة؛ فنزلت وتركت متاعي عند البواب ودخلت 
على الناظر وسلمت عليه وعرفته بنفسيء ثم طلبت أن يعطيني حجرة خالية في المدرسة 
لأنام فيها حتى أجد مسكناً فاستبلهني وفعل. ّ 

ويطفر ذهني الآن - عند روايتي هذا الحادث - إلى ابني يوم كان في مثل سني 
هذه فأراه يرحل مع طلبة الجامعة إلى أوروبا فيزور اليونان ورومانيا والنمسا وبولونيا. 
ويرى معالمها ويعرف الكثير من شتونها مع فرح واغتباط» فأعجب لسرعة تطور الجيل 
الجديد في الزمن القصير. 

ثم بحثت عن مسكن في طنطا أسكنه فاهتديت أخيراً إلى غرفة في بيت في حي تبين 
لعف أنه اعرف 614 الكراء ركنت إذا «ولهدى العرمة حوفي :3 ساء ملس امام 
البيت في قحة وتبذل» وحرت كيف آكل وكيف أشرب وكيف أقضي وقتي. 

دب 00 
لميذ يظلب إلحاق ابنه بالمدرسة: فطلب الناظر مني أن أكتب له طلبا وناولني ورقة 
وقلماً فتحيرت ماذا أكتب فلا عهد لي بشيء من ذلك وأخيراً توكلت على الله وبدأت أكتب 
فلأكتب أولا الديباجة» ولم أكن سمعت الفرق بين عزتلى ورفعتلى وسعادتلوء وكنت أظن 
أنها كلمات مترادفات» فاستخرت الله وقلت «سعادتلو أفندم»» ولا أدري ماذا كتبت بعد 
وقدمتها إلى الناظر فنظر إلى كلمة «سعادتلى» ودهش؛ ثم نظر إلي وقال «سعادتلى 
سعادتلو» وأنا لا أزال «أفندي» ولست بيك ولا باشاء فخجلت من نفسي وأحسست من 
وقتئذ أنه يحتقرني. 

سات التق بق دي وشانك حكالق ف مووشكى "حافت بالق حدق 
فطلبت النقل إلى القاهرة ولم يمض علي شهرء فجاء الرد بأن الجمعية ليس لديها مانع 
إذا رضي أحد مدرسي القاهرة بالبدل» فحضرت إلى القاهرة ودللت على مدرس بالجمعية 
بظن أنه يرضى أن يبادلني» فذهبت إليه في بيته وعرضت عليه أمري فأبى» فعرضت عليه 
أن أتنازل له كل شهر عن نصف مرتبي فابتسم وأبى» فاستقلت ورجعت إلى مكاني في 
الأزهر سالماًء وكفاني فخراً أني ركبت القطار وشاهدت بلدة اسمها طنطا وعرفت الفرق 
مان عزتلق وسعالاظى 


0 
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لم أستسغ أبداً طريقة الأزهر في الحواشي والتقارير وكثرة الاعتراضات والإجابات» وإنما 
كانت فائدتي الكبرى من أزهر آخر أنشأه لي أبي في غرفة من غرف بيتناء ففي مسامحات 
الأزهر - وما أكثرها - كان ف هو المدرس الأزهري في هذه الغرفة وكنت الطالب 
الوحيد. 

والحق أن أبي كان يمتاز على كثير من شيوخ الأزهر بأشياء كثيرة - كان واضح 
العبارة قادراً على الإفهام من أقصر الطرق. وكان يرى في الحواشي والتقارير مضيعة 
للوقت. ولعله استفاد ذلك من تدريسه ببعض المدارس الأميرية واتصاله بأساتذتها؛ فقد 
درس بعض الوقت في مدرسة بالقلعة تسمى «المدرسة الخطرية»» وانتدب للتدريس 
لبعض الوجهاء مثل قاسم باشا ناظر الجهادية» ودرس اللغة العربية لسفير أمريكا في 
مصرء وهكذاء مما أكسبه ذوقاً في التعليم وقدرة على التفهيم» وله مزية أخرى وهي كثرة 
مطالعاته في كتب الأدب والتاريخ واللغة» واهتمامه بجمعها. ولم يكن ذلك معروّفا عند 
كثير من الأزهريين. 

فرتب لي دروساً في النحو واختار لي من كتبه طبعات ليس عليها حواش حتى لا 
يتشتت ذهني فيها - قرأ لي شرح الأجرومية للشيخ خالدء ثم كتاب قطر الندى» وكتاب 
شذور الذهب لابن هشامء ثم شرح ابن عقيل على الألفية». وكلها كتب تمتاز بوضوح 
العبارة وسهولة الأسلوب. فكنت أتقبل دروسه في هذه الكتب في لذة وشغف ونهم. وإلى 
جانب ذلك قرأ لي كتاب فقه اللغة للثعالبي» وشرح لي بعض مقامات الحريري في الأدب» 
وليست دراسة اللغة والأدب مما يعنى به الأزهرء ولكن عنى بها أبى. ثم حبب إلي القراءة 
فق مكديف :ففنث أقرا و اتاريع :ادن الأشي زوفنات الميان وفاكية الخلفك, وكيلة ودمنة 
ونحو ذلكء وقرأ لي كتابا في المنطق وكتاباً في التوحيدء فكان هذا كله في الحقيقة أساس 
ثقافتي» وترك لي دروس الفقه والجغرافيا والحساب أحضرها في الأزهر. 

نجحت نجاحاً كبيراًء وأحسست بالتفوق على زملائي في الأزهرء حتى طلب إلي 
بعضهم أن أقراً لهم شرح ابن عقيل في مسجد المؤيد في بعض أوقات الفراغ ففعلت 
وصادقت بعض الإخوان ممن لهم ذوق أدبيء فكنا نجتمع في أحد المساجد نحفظ 
مختارات من مقامات بديع الزمان ورسائله, وأمالي القالي» وأمثال الميداني» ودلنا أحدهم 
على كتاب ظهر للشيخ إبراهيم اليازجي اسمه «نجعة الرائد»» يذكر فيه أحسن ما قالته 
العرب في الموضوع الواحدء فأحسن ما قيل في الشجاعة والجبن؛ والكرم والبخل؛ والحلم 
والغضب إلخ. فاشتريناه وأخذنا أنفسنا بالحفظ منه. وظللت مع ذلك غير مرتاح لبقائي 
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حياتى 


في الأزهرء ورأيت بعض زملائي يقدمون طلباً للدخول في مدرسة دار العلوم» فقدمت 
مثلهم. ورأيت الأمر سهلا علي؛ فهم يمتحنون في حفظ القرآن وأنا أحفظه. ويمتحنون 
في حفظ الألفية وفهمها وأنا أحفظها وأفهمها وحلمت إذ ذاك بمدرسة نظامية واضحة 
الحدود واضحة المعالم» مفهومة الغاية» يدخل فيها الطالب فيقضي أربع سنوات يتعلم 
فيها على خير الأساتذة, ثم يخرج مدرساً في المدارس الأميرية. ولكن قبل الامتحان لابد 
من الكشف الطبي وأنا قصير النظرء هذه هي العقدة.. 

تناسب نظريء ومع ذلك تقدمت للامتحان فسقطت,ء وحز في نفسي أن أرى زملائي 
ينجحون ولا أنجح» ويدخلون المدرسة ولا أدخلء ثم عدت إلى الأزهر. 


الفصل الحادي عشر 


عاد الشيطان فوسوس إلى ثانية» فقد اطلعت في إحدى الجرائد على إعلان وزارة المعارف 
تطلب فيه مدرسين للغة العربية» يدرسون في مدارسها بأربعة جنيهات شهرياً. فتقدمت 
للامتحان» وامتحنت تحريرياً وشفوياً ونجحت وكان نصيبي هذه المرة مدرسة تابعة 
لأرقاف أهلية وخاضعة لتفديش وزارة المعازكء هى مدزينة زاف تاها بالاسكدرية: 
ولم يكن اسم الإسكندرية مرعباً كطنطاء فق كبزت وضعرت :فى الامنة عشرة من عمري؛ 
وتعودت ركوب القطار بذهابي إلى طنطاء ومع ذلك لذعني السفرء وصرف أبي مجهوداً 
جباراً في تعييني في مصر بدل الإسكندرية فلم يوفق فسافرت ورأيت البحر أول مرة 
فسحرني وصرت آنس بهء وأجلس إليه وأتأمل في أمواجه. فأنسى لوعة غريتيء وحببت 
إلي القراءة في المكان الخالي على شاطتئه. هناك قرأت بعض كتب الغزالي فشعرت بنوعة 
صوفيةء وحفظت كثيراً من نهج البلاغة إعجاباً بقوة أسلوبه. وقرأت كتاب أشهر مشاهير 
الإسلام لرفيق بك العظم فتحمست لأبطال الإسلام وأعجبت منه بتحليل شخصياتهم, 
وفلسفة الحوادث في أيامهم. 

واستأجرت حجرة في بيت بالقرب من مسجد البوصيري أودعتها فراشي وملابسي 
وكتبي ودراهمي. فعدت يوماً من المدرسة فوجدتها قاعاً صفصفاًء خالية كيوم 
استأجرتها. فاتفقت مع مدرس في مدرسة أخرى أن نستأجر شقة معاً في غرفتين 
في بيت عليه بواب» وكان صاحبي هذا كهلاء نحيف الجسم أصفر الوجه. ملتحياًء متديّنا 
في تزمتء يتوضأ فيطيل الوضوء؛ ويصلي فيطيل الصلاة: ويقضي أوقآتا طويلة في قراءة 
الأوراد وحضور الأذكار. يصطحب دائماً كتاب «شذا العرف» في فن الصرفء يقرأ فيه في 
حجرته؛ ويتأبطه عند خروجهء. وظل على هذه الحال السنتين اللتين أقمتها معه, لا هو 
يتم الكتاب ولا هو يتركه؛ مع أنه كتاب صغير يقرأ في يومين أو ثلاثة. 


حياتى 


ولكن أعظم ما كسبته في الإسكندرية» تعرفي بشخصية قوية؛ كان لها أثر كبير في 
3 - كتب إليه قريب لي بوصية بي خيراً - كان أستآذا للغة العربية في مدرسة 

س التين الثانوية»' تخرج في دار العلوم» وكنت في الثامنة عشرة وكان في نحو الثانية 
8 وكان طويل القامة» معتدل الجسمء جميل الوجه؛ ذا لحية سوداءء نظيّفا في 
ملبسهء أنيّقا في شكله من غير تكلفء اتصلت به فأعجبني من أول نظرةء واتخذني أخاً 
صغيراً واتخذته أخاً كبيراًء وكان متديّناء بل كان صوفياً يعتنق طريقة النقشبندية» وهي 
طريقة ليون لها شعائى ولا تقاليلظاهرة للكامن! فالتفهيندي إذا دكن اكه ذكزه يقلنه 
لا بلسانه» وأول دروسها رسم اسم الله بنور على القلب» ورفع اللسان إلى الحلق حتى لا 
يتحركء ولم أعرف تصوفه إلا بعد مدة طويلة من معاشرته. وكان - مع تصوفه هذا - 
واسع الأفق حر الفكرء لا يدين بشيء من الخرافات والأوهام» ويؤيد الشيخ محمد عبده 
في دعوته إلى الإصلاح» وكان في مدرسته محبوباً محترماً يجله زملاؤه ورؤساؤه وتلاميذه 
أبي النفس عزوفا عن الصغائر يعتمد في دروسه مع تلاميذه على الحب لا على الإرهاب 
ويترك لهم الحرية في الحديث والنقد إلى درجة تشبه الفوضىء ولم يكن في درسه مدرس 
لغة عربية فحسبء بل مدرس تفكير ونقد للمجتمع؛ وما شئت من شتئون الحياة» حتى 
كان تلاميذه يسمونه الشيخ الإنجليزيء لترفعه وحريته وصدق قوله وسعة فكره. 

صحبته؛ فكان مكملا لنقصيء موسعاً لنفسيء مفتحاً لأفقي» كنت أجهل الدنيا حولي 
فعرفنيهاء وكنت لا أعرف إلا الكتاب فعلمني الدنيا التي لبيك في كتاب. :وكان أبي 
وشيوخي يعاملونني على أنني طفلء فعاملني على أني رجل؛ فملاً فراغي وآنس وحدتي 
- كنا نلتقي في كثير من الأيام بعد العصر أو يوم الجمعة أنتظره في محل قريب من 
بيتي» وكان هذا المحل أيضاً غريباً هو محل عم أحمد الشربتتيء يصنع شراب الليمون 
كأحسن ما يصنعء ويعتني بنظافته ما أمكنء فكان مضرب المثل في النظافة والإتقان, 
وحانوته صغيرء لا يتسع لأكثر من خمسة عشرء فإذا كثروا جلسوا أمامه؛ وهى مع ذلك 
يدعي الأدب والشعر. ويتصيد من يجلس عنده من الأدباء ليسمعهم شعره وإذا حار في 
قافية انتظر من يتوسم فيه الشعر فيسأله إكمال القافية» ويقرأ في الجرائد كل يوم ما 
فيها من شعر. فإذا لم يفهم بيّتا انتظر العصر حتى يأتي بعض زبائنه الأدباء فيسألهم 
ويناقشهم في معناهء وهو ذو ذوق حساس.ء إذا استثقل أحداً لم يمكنه من الجلوس 


' هو المرحوم الشيخ عبد الحكيم بن محمد. 
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الفصل الحادي عشر 


في حانوته. وأقصى ما يستطيع أن يمكنه من شرب ليمونهء ولذلك كان محله مجمعاً 
للظرفاء والأدباء» فإذا مر علي صديقي الأستاذ أخذني وذهبنا إلى مقهى فخم. إما في 
مفظة الؤمل» أو كازييئ امكدي أو فهى:زللممق الماك المتانة :شرك الوتوقي الكيانا 
وجودة الهواء ومنظر البحر أحياًنا. وقد يكون معنا رجل أو اثنان من بعض أصدقائه. 
والأستاذ - في الطريق أو المقهى؛ أو حيث كنا - يحدثنا حديثاً طريفاً ممتعاً ينقد 
المجتمع نقد خبيرء ويتحدث في شئونه الزراعية والاقتصادية والسياسية والاجتماعية, 
وهى في كل ذلك كثير التجارب واسع الإطلاع طلق اللسان - إذا زرته في بيته حدثني 
عن شيوخه في دار العلوم» كالشيخ حسين المرصفيء والشيخ حسن الطويلء والشيخ 
حمزة فتح الله وأمثالهم» وأبان مزاياهم وعيوبهم في دقة؛ أى حدثني عن الكتب التي 
لهرة دكا وعن لقم هدهاء ونا لشن لد فيمة أوكرانا: و كناب كدياكل المهان. 
وأسرار البلاغة. وأحياناً كان يصحبنا صديق له لطيفء. موظف في جمرك الإسكندرية» 
همه في الحياة النكت اللطيفة» والنوادر المستملحة. مع خفة في الروح نادرة» فإذا حضر 
لم ينقطع ضحكنا ولا إعجابناء ولا أدري من أين كان يأتي كل يوم بالجديد من هذه 
الطرائف ويسميها طرائف اليوم. وهى يتعصب للإسكندرية ويفضلها على القاهرة؛ فإذا 
تحدث عن ذلك سمعت منه العجب في معايب القاهريين ومحاسن الإسكندريين» وكان 
هذا شيئًا جديداً علي لم أر مثلهء لعل له الفضل في تقديري للنكتة» وإعجابي بها. 

وعن الحطلة هلق كان أ هو العلم الأول فق كان هذل الشتكاد هو الخلما الثات: 
انتقلت يفضله نقلة جديدة وشعوة أني كنت خامداً فأيقظنيء وأعمى فأبصرنيء 506 
للتقاليد فحررني» وضيق النفس فوسعني. وظلت صداقتنا سنين» ينتقل من الإسكندرية 
إلى القاهرة فتتجدد صداقتنا وتزيد» ويشاء القدر أن يجمعنا بعد مدرسين معاً في مدرسة 
القضاء فتقوى الصداقة وتتأكدء وأستفيد على مر الأيام من علمه وتجاربه وحسن حديثه 
وتجيء الحركة الوطنية فأتحمس لها تحمس الشبابء وينظر إليها نظر الشيوخ وأقومها 
بشعوري؛ ويقومها بعقله, فينقد زعماء الحركة الوطنية وأكره النقدء ويعيبهم وأكره 
العيب» وتدفعني الحماسة الوطنية إلى نقد أستاذ آخر لي نقداً فيه شيء من العنف فيلسع 
ذلك ديقي الأسحان ويضي له+ ويكزة هن تطميد أن :يول لات يمثل :ما :ول لساتي في 
أستاذي» فيخاصمني ويقاطعني, وأسترضيه فلا يرضىء ثم أمعن في الاسترضاءء فيبداً في 
الرضاءء ولكن يسرع إليه القضاءء فيموت وفي عيني دمعة» وفي قلبي حسرة. رحمه الله. 

نعود إلى الإسكندرية» فقد درست في مدرسة راتب باشا اللغة العربية للسنة الرابعة 
الابتدائية» وكان هذا فخراً كبيراً إن من يدرس للسنة الرابعة ينظر إليه على أنه أرقى 


ا 


حياتي 
مدرس للمادةء وأحسست كفايتي في تدريس القواعد. حتى كان من غروري أني أخطئ 
الكتب المدرسية التي قررتها وزارة المعارفء أما في دروس الإنشاء فلم أكن بارعاً. بل 
كان بعض التلاميذ يكتبون خيراً مما أكتبء لأني لم أتمرن على الكتابة» وكنت إذا كتبت 
شينًا ملت إلى السجع وإن لم ألتزمه لغلبة ما حفظته من مقامات بديع الزمان ورسائله. 

ورأيت من المدرسين بالمدرسة وناظرها ما لا عهد لي به. فكأنهم كانوا يمثلون رواية 
غربية الأطوارء مفككة الفصولء منهم من يمثل دور الماكر ذي الناب الأزرق الذي يقابلك 
فيبتسم لك ويوهمك أنه صديقكء وهو يدس لك الدسائس عند ناظر المدرسة» ومنهم 
من يمثل الخبيث المنطوي على نفسه.؛ الحاقد على الدنيا وعلى كل شيء فيهاء ويقابل ما 
يحدث حوله دائماً بضحكة ساخرة:؛ ومنهم السكير المعربد الذي يستولي على مال المدرسة 
فيصرفه في سكره وعربدته» ثم يضبط ويطردء ومنهم فراش المدرسة العبد الأسود الذي 
تحمر عيناه وتقذفان بالشرر من كثرة ما يتعاطى من «البوظة» وكنت أمثل من هذه 
الأدوار دور المغفل الساذج الذي لم يعرف الدنيا ولم يختير الناس. 

أما علاقتى مع التلاميذ فكانت علاقة صداقة, أحبهم ويحبوننيء وزاد من صداقتنا 
أننا متقاريو الع فلم يكن تلاميذ السنة الرابعة صغاراً كما هع اليوغ إنما كان أكثر 
الفصل الذي أدرس له بين الخامسة عشرة والعشرينء فكنت أتحدث إليهم في الشئون 
العامة مما لا يتصل بقواعد النحو والصرفء وأقص عليهم قصصاً أدبية» وأتحدث إليهم 
في بعض ما تحدث به إلي صديقي الأستاذء وأشعر بحنين إليهم إذا غبت عنهم في إجازة 
أو مرض. ويحنون إلي كذلك؛ وكانت عاطفتي الدينية مشبوبة قوية بفضل نشأتي في 
بيتي» ثم استمرت بصحبتي من عرفتهم في الإسكندرية» فكنت أؤدي الصلوات لأوقاتهاء 
فإذا كنت في مقهى انتقلت من بين من أجالسهم إلى أقرب مسجدء فإن كنت في حي 
إفرنجي بعيد عن المساجدء تلمست عمارة كبيرة فيها بواب نوبي أى سودانيء وطلبت 
منه أن يحضر لي حصيرة صلاته لأصلي عليها بالقرب من الباب»ء فإذا لم أجد استنظفت 
أي مكان مستتر وخلعت جبتي وفرشتها وصليت عليهاء ثم نفضتها ولبستهاء ويوم 
الجمعة أتنقل في المساجد لصلاة الجمعة» فيوماً بالبوصيري ويوماً بمسجد أبي العباس؛ 
ويوماً بمسجد سيدي بشرء وهكذا - وفي حجرتي أقرأ كل يوم ما تيسر من القرآن. 

أما عاطفتي الوطنية فلم تكن قوية إلى ذلك العهدء لأني ولدت عقب الاحتلال بنحى 
أربع سنين» وقد استولى على المصريين إذ ذاك نوع من الخوف واليأسء وأحاط الإنجليز 
مظاهرهم بالعظمة والقوة؛ وكان حيناً في المنشية مراداً للجنود والضباط الإنجليز الذين 
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يسكنون القلعة بجوارنا؛ وكنت كثيراً ما أراهم بالجاكتة الحمراء والسراويل الزرقاء 
فأرعب منهم وأعدل عن طريقهم. وقلما كان يتحدث أبي في السياسة وشتونهاء فإذا 
تحدث ففلسفته فيها كفلسفة كثير من الشعبء أن هذا قضاء الله وانتقام من عبيده. 
فبظلم المصريين بعضهم بعضاًء وظلم حكامهم لهم وبعصيان الله في أوامره ونواهيه 
سلط الله عليهم الإنجليز يسومونهم سوء العذاب» ولا يمكن أن ترفع عنا هذه الغاشية 
حتى يستقيم المصريون ويعدلوا ويلتزموا أوامر الدين. أما نقد الحكام في تصرفهم؛ أو 
نقد الإنجليز في حكمهم؛ فمسكوت عنه لهذه الفلسفة. وأذكر أنى مرة سألته - وقد 
كبرت قليلا - عند سماعي لهذه الفلسفة: هل هؤلاء الإنجليز مطيعون الله حتى ينصرهم 
علينا ويمكن لهم في بلادنا؟ فزجرني ولم يجب. فلما اتصلت في الإسكندرية بصديقي 
الأستاذ الذي أثر في كثيراًء وكانت له في السياسة فلسفة أخرىء كفلسفة الشيخ محمد 
عبدهء إن كان من أنصاره لا من أنصار «مصطفى كامل»» وفلسفته هي وجوب الإصلاح 
الداخلي أولاء بنشر التعليم الصالحء وترقية أخلاق الشعبء ثم الاستقلال يأتي بعد ذلك 
تبعاً عكس سياسة مصطفى كامل التي ترى أن ليس في الإمكان الإصلاح الداخلي للشعب 
قالع يضيقة بحل الإتخلين واستعلذل الصرويق: ولذلك أكاقس وظقة لشو محمنا عيذم 
عقلية» ووطنية مصطفى كامل وطنية شعورية» وقد تأثرت بكلام صديقي الأستانء 
وانحزت إلى رأيه. 
وكنت في صباي لا أقرأ الجرائد» فهي لا تدخل بيتنا ولست أجلس في مقهى أقرؤها 

فيه» إلى أن كانت حادثة زواج الشيخ علي يوسف صاحب جريدة المؤيد بالست صفية 
بنت الشيخ السادات» وهي حادثة تحدث كل يوم ولا تحرك ساكناًء ولكن هذه الحادثة 
بنوع خاص أقامت مصر وأقعدتهاء من الخديو إلى البائع الجوال. فرجل كهل تزوج بنّتا 
بلغت سن الرشد برضاها دون رضاء أبيهاء واعترض أبوها على هذا الزواج» فماذا عسى 
أن يكون لهذا الحادث من أهمية؟ ولكن لعبت الخصومات السياسية في هذا الموضوع, 
وإثارة شعور العامة عن طريق المحافظة على الدين» وفراغ عقول الناس» جعل هذه 
المسألة مسألة الرأي العام فقد رفعت قضية بطلب فسخ عقد الزواج لعدم كفاءة الزوج 
للزوجة. إذ هي شريفة من نسل النبيء وهى ليس بشريفء واث شترك في هذه المعمعة 
القضاء والسياسة والأدب؛ فجلسات المحاكم وما دار فيها من مرافعات تطلع على الناس 
في الجرائد» والشعراء يصنعون المقطوعات الطريفة في هذا الموضوع تنشرها الجرائد» 
والجرائد الهزلية تنشر«النكت» اللاذعة. وهكذا اهتاجت عواطف الناسء وترقيوا الجرائد 
وتلقفوها تطلع عليهم كل يوم بجديد. 


حياتى 


ومن ذلك الحين اتصلت بالجرائد أقرؤهاء فلما عينت في الإسكندرية كنت أذهب إلى 
مقهى «عم أحمد الشربتلي» أقرأ فيه اللواء والمؤيد والمقطم, فأرى جريدة اللواء تلهب 
الشعور الوطني ولا تجاوبها نفسي تبعاً لشيخيء والمقطم تقاوم الحركة الوطنية ولم 
يجاوبها كذلك نفسيء وربما كان المؤيد أحب إلي لصبغته الإسلامية. 

ولكن حدث حادث دنشواي." 

ولست أنسى ليلة - وأنا في الإسكندرية - أقام فيها أحد أصحابنا وليمة عشاء على 
سطح منزله (وكان ذلك في يوم 7" يونيى سنة )١1١7‏ فجاءت الجرائد وفيها الحكم 
على أريعة من أهالي دنشواي بالإعدام» وعلى اثنين بالأشغال الشاقة المؤبدة» وعلى واحد 
بالسجن خمس عشرة سنة» وعلى ستة بالسجن سبع سنينء وعلى خمسة أن يجلد كل 
منهم خمسين جلدة؛ فتنغفص عيشنا وانقلبت الوليمة مأتماً وبكى أكثرناء ومن ذلك اليوم 
أصبحت عواطفي مع اللواء لا مع المؤيد ولا مع المقطم. 


*" حادثة دنشواي كما يعلمها القراء خلاصتها أن فرقة من الجنود الإنجليزية خرجت مع ضباطها من 
القاهرة إلى الإسكندرية فلما وصلت إلى منوف في سيرها قصد خمسة ضباط منهم بلدة دنشواي لعلمهم 
بأن فيها حماما يصادء فبينما هم يصيدون خرجت من يد أحدهم رصاصة أصابت امرأة في «الجرن» 
واشتعلت فيه النارء فهاج زوجها وأراد أن يسوق الجندي إلى المركزء فاجتمع حول الضابط زملاؤه. 
وجاء رجال من أهالي البلدة لانجاد صاحبهم: فأطلق الضباط الإنجليز النار على الأهالي فأصيب بعضهم. 
فهجم الأهالي على الضباط وجردوهم من سلاحهم وضربوهم بالعصي الغليظة فأصيب ضابطان وجرى 
ثالث وهو جريح, وعدا مسافة طويلة ثم سقط ميّتاء فلما علم الجنود الإنجليز بذلك حضروا وقبضوا 
على من حول القتيل من الأهالي وفر أحدهم فأطلق الجنود الإنجليز عليه الرصاص وقتلوه ومثلوا بجثته 
فقامت الدنيا لهذا الحادث وقعدت وتوعدت الإنجليز أهل دنشواي بأشد العقاب. 
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بعد سنتين في الإسكندرية» سعى أبي فعينت مدرساًء بمدرسة والدة عباس باشا الأول في 
أككوين سنة 5 وهئ المدوسة التق تعلو فيها صعرل ؤالق عقت أحن إليها داقماً 
أيامي في الأزهرء وقد تغيبت عنها قريباً من ست سنواتء ففرحت بها فرح الغائب عاد إلى 
وطنه؛ بل ورأيت فيها بعض من كانوا من تلامذة معي أيام كنت تلميذاًء وبعض أساتذتي 
الذوق: عتهونى» ور أنقين كن اعت [مختي ادو كذزيك: قلخنة كه وأ ساك نوا واعطيك المينة 
الأولى والثانية لأن أساتذتي وأمثالهم كانوا يحتلون السنة الرابعة» وسرعان ما تجلت 
قونى »ف القواعك دون الإتشاء رولا أدزى السوت و+اكتفافه هذا المي ولكن عوك فى 
لك العام .أن حقيمة الدريئةق الشهادة الأبداقة عالت بقيمة ياهرة خرص يها «الفاظن 
فرحاً شديداًء وبحث عن أستان في اللغة العربية يكتب خطاباً إلى إدارة الوقف يخيرها 
فيها بهذه النتيجة» ويباهي بها غيرها من المدارسء فلم يجد أحداً إلا إياي» فدعاني 
الناظر وطلب منى أن أكتب هذا الخطاب» ومن حسن حظى أنى كنت أحفظ مقدمة 
دلائل الإعجازء يباهي فيها بعلم البلاغة وأنه فوق العلوم كلهاء فسرقت الأسلوبء وباهيت 
بالمدرسة وفضلها على سائر المدارس على نمطهء. وحججه؛ فسر منه الناظر كثيراً ورد 
إلي اعتباري في الإنشاء أيضاً. 

في هذا العام أثناء الدراسة مرضت بحمي التيفود مرضاً شديداً حتى أشرفت على 
الهلاك» ولم يكن هناك عناية بالمرضىء كما يعنى اليوم» ولا يرضى الأهالي عن إرسال 
المريض إلى مستشفى الحميات كما يرسل اليوم؛ ولا عزل له عن سائر من في البيت حتى 
لا تنتشر العدوىء ولا استدعاء طبيب مختص يشرف إشرآفا دائماً على العلاج - لا شيء 
من ذلك - ولكن فرشت لي حشية على الحصيرء في وسط الغرفة كما كنت أنامء وترك 
أمري للهء فلم يدع أهلي طبيبا وكل ما في الأمر أن نفسي عافت الأكل فتركته. ومن حين 


حياتى 


لأخن تأتي عجائز الحارة فتصف لأمي وصفات بلدية للشفاء من المرضء فأقيلها حيّناء 
وأرفضها أحياناًء ويزورني أبي قبل خروجه إلى عمله. فيجلس على رأسي ويضع يده على 
جبهتيء ويقرا الفاتحة» وآية الكرسيء والمعوذتين» ويختم ذلك بقوله: «حصنتك بالحي 
القيوم 'الذى ليوك أبداء ودفعكة دك السوء يآلت آلف له نحو ول قوة إلا كاله الع 
العظيم». ثم ينفث في وجهىء وإذا عاد من عمله في المساء كرر هذا الدعاء. ونجوت منها 
بأعجوبة؛ بعد أن كان الموت أقرب إلي من حبل الوريدء ومكثت بعد ذلك مدة طويلة في 
دور النقاهة. 

لم أمكث في هذه المدرسة إلا سنةء وفي سنة ١101‏ تقرر فتح مدرسة القضاء 
الشرعيء وكان الغرض منها تخريج قضاة شرعيين مكان الذين عمت منهم الشكوى. 
وكان قد عهد إلى الشيخ محمد عبده بالتفتيش على المحاكم الشرعية وفحص عيويهاء فقام 
بذلك خير قيام» وكتب تقريراً عظيماًء يبين فيه هذه العيوب» ويقترح وجوه الإصلاح؛ وعلى 
أثر ذلك فكرت نظارة الحقانية في إنشاء مدرسة. واحتضن فكرتها سعد باشا زغلولء إن 
كان ناظراً للمعارفء وأميّنا على أفكار الشيخ محمد عبده. وكان الخديو عباس كارهاً 
لهذا المشروع أشد الكرهء معارضاً فيه أشد المعارضة: لأنه يسلب الأزهر أعز شيء لديه؛ 
وهى الإعداد للقضاء الشرعيء وقد سلب من قبل إعداد مدرسي اللغة العربية بإنشاء دار 
العلوم - والأزهر وديوان الأوقاف هما المصلحتان اللتان أطلقت فيهما يد الخديوي»؛ ولم 
تمسسهما يد الإنجليزء فقوتهما قوة له وضعفهما ضعف له. ولآن فكرة مدرسة القضاء 
نبعت في فكر الشيخ محمد عبدهء واحتضنها صديقه سعد زغلول: وهى يكرههما في 
أعماق قلبه. من أجل ذلك حارب المشروع. ولكن دعي مجلس النظارة للاجتماع يوم 5" 
فبراير ١1017‏ ورأسه الخديوء فعارض الخديو في المجلس وأبدى اعتراضاته على المشروع: 
واقترح إرجاء النظر فيه فعارض سعد باشاء ودافع عن الفكرة». وتحمس لها تحمس 
المحامي القدير الذي يؤمن بعدل قضيته؛ ثم أخذ الرأي. فانضم جميع النظار إلى سعد 
باقناءما هداكاظل الأفهال فلم يسع الحدوى إلا أن يوافق :كل رأيهم ويقهي العانوق: 
ولم نعرف سابقة لمثل هذا الحادث يخالف فيها أكثر النظار الخديوء فينزل عن رأيه 
لرأيهم؛ ولذلك صمم - بعد - ألا يحضر جلسات مجلس النظارء حتى تكون له الحرية 
في قبول ما يقبل» ورفض ما يرفض. ومن أجل هذا ظل الخديو يحارب مدرسة القضاء 
ما استطاع. 

على كل حال أعلن عن الدخول في مدرسة القضاء وشرط القبول ومواعيد الامتحان؛ 
فتقدمتء وكانت خشيتي من الكشف الطبي أكبر من خشيتي من الامتحان» فأخوف ما 
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أخافه أن تتكرر المأساة التى حدثت عندما تقدمت لدار العلوم» وكان من فرط خشيتي 
أن أشكرك يض امات "عن اللوحة ال بوسويهفدمها الطبري ف "لعفف عو لظن 
5 حفظاً جيداً العلامات فيما عدا اللكاوية الأولين لأنى أراهماء فعرفت ابتداء من 
النفظر الكالث أن العلامة الأؤق مفتوحة من اليمين» والكانية من اليسارة والثالثة من فوق, 
والرابعة من تحت وهكذاء ولكن خاب ظني وكانت ساعة حرجة جداً انعقد عليها كل 
أمليء فقد رأيت السطرين الأولين» فلما 58 بعدهما أشار الطبيب إلى علامة في السطر 
الرابع فسألته. أهي الأولى أم الثانية. فقال هي الموضوع عليها العصاء ولم أر طرف 
العصا إن كان موضوعاً على العلامة الثالثة أو الرايعة. فسقطت في الامتحان». ويئست من 
المدرسة؛ واعتقدت أني سأظل في عملي المتواضع أو مثله ما بقيت الحياة» ولكن حدث ما 
ليس في الحسبان فقد رأى عاطف بك بركات ناظر المدرسة كثرة الساقطين في النظرء 
فأرجأً البت فيمن يقبل ومن لا يقبل إلى ما بعد الامتحان» وتقدم لهذا الامتحان أكثر من 
مكتين. منهم من قضى سنين طويلة في الأزهرء وامتحنا في اللغة العربية نحواً وصرّفا. 
وفي الفقه, وفي البلاغة» وفي الحساب والهندسة:؛ وفي الجغرافيا والتاريخ» فكان امتحأنا 
عسيراً رسب فيه كل المتقدمين إلا خمسة؛ وكنت الثالث فشفع ذلك لي عند ناظر المدرسة 
في قصر نظريء وقبلنا نحن الخمسة وضم إلينا تسعة من أحسن الراسبين» ويبعض 
هؤلاء التسعة - اختيروا - لأنهم من أبناء كبار العلماء في الأزهر. استرضاء للأزهر 
وأهله. ففرحت فرحاً لا يقدر, إذ رسم مستقبلي» ووضحت معالمه» وكفيت شر التسكع 
في المدارس الأهلية وأمثالها. كما فرحت مرة ثانية لأنى سأدرس علوماً منظمة في مدرسة 
منظمة. أسأل فيها عما أفعل. وأحاسب على الجد اله لا كما كان الشأن في الأزهر. 

وكانت الفكرة في مدرسة القضاء أن يثقف فيها الطالب ثقافة دينية» من تفسير 
وحديث وفقه وأصول فقه وتوحيد ونحو ذلكء وثقافة لغوية أدبية من نحو وصرف 
وأدب» وثقافة قانونية عصرية. من مثل أصول القوانين الحديثة ونظام القضاء والإدارة 
ونحو ذلك. وثقافة كما يسمونها عصرية» من مثل الجغرافيا والتاريخ والطبيعة والكيمياء 
والحساب والجبر والهندسة فكان برنامجها مزيجاً من كل ذلك. ومن أظرف ما حدث في 
برنامجها أن خاف واضعو قانونها من أن يسموا الطبيعة باسمهاء فيغضب الأزهريون؛ 
لأن لديهم بيّتا مشهوراً يتناقلونه ويتداولونه وهو: 
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ومن يقل بالطبع أو بالعلة فذاك كفر عند أهل الملة 


فاحتالوا على ذلك ووضعوا الطبيعة والكيمياء في البرنامج تحت اسم «الخواص 
التى أودعها الله تعالى في الأجسام» وكانت المدرسة في حضانة سعد باشا زغلولء ويوليها 
عنادك ومو فاظن لها كويف معدم كل كل قال التفلتوق # اهبيع الختلقة ‏ فاخفاز 
لها ناظراً من أكفأ الناس وأقربهم إليه وهى عاطف بك بركات»ء واختار هو والناظر خيرة 
المدرسين من كل نوع من أنواع التعليم كما استعان بخيرة علماء الأزهرء ليدرسوا العلوم 
الدينيةء فكنت ترى مزيجاً عجيباً من الأساتذة» هذا شيخ أزهري تربى تربية أزهرية 
بحتة ودنياه كلها هي الأزهر وما حوله؛ بجانبه أستاذ للتاريخ على آخر طراز تخرج 
في جامعات إنجلترا وأستاذ للطبيعة تخرج في أشهر جامعات فرنساء وعلى رأسهم ناظر 
تعلم في الأزهر وفي دار العلوم وفي إنجلتراء وكل من هؤلاء يلون الطلبة بلونه» ويصبغهم 
بصبغته؛ ويعلمهم على منهجه. فكنت إذا أصغيت إلى درس من الدروس فكأنما تصغي 
إلى درس يلقيه مدرس من القرون الوسطى فيما يقال وكيف يقالء ثم يليه درس 
تسمعه فكأنك تسمع درساً في أجنبية لا يفرق بينهما إلا أنه يلقى بالعربية» ثم تنتقل 
من ذلك إلى درس له شبه من هذا وشبه من ذاكء فموضوعه من موضوعات القرون 
الوسطى ومنهجه منهج حديث,ء وكذلك المدرسونء عقلية قديمة لم تسمع عن شيء اسمه 
الجغرافيا ولا تعرف أن الدنيا قارات خمس. أراد بعضهم أن يتطرف ويبين أنه رجل 
عصري فقال: إن الدنيا تنقسم إلى ثلاثة أقسام آسيا وأفريقية وقارة. يقدسون ما ورد في 
الكتب حتى الخرافات والأوهام» ومن أقوى حججهم على صحة الرأي أنه ورد في كتاب من 
الكتب القديمة. وعقلية حديثة على آخر طرازء وجالس أصحابها أرقى الأساتذة الأجانب 
واستفادوا منهم» وعاشوا في المدينة الغربية. عرفوا آخر نوع من طرازهاء وليس عندهم 
فكرة مقدسة إلا ما قام البرهان على صحتهاء ودلت التجارب على ثبوتهاء وبين هذين 
الطرفين أنواع من الأساتذة يأخذون بحظ منهما قل أو كثر. وفي هذه البوتقة المكونة من 
هذه العناصر كلها وضعت الطلبة ليأخذ كل منهم حظه حسب فطرته واستعداده - 
وأحيط كل هذا بإطار خلقى يشرف على تنفيذه ناظرها: يلتزم النظام الدقيق ولا يسمح 
بالخروج عنه قيد أنملة» إن دق جرس الصباح أغلق باب المدرسة ولا يدخلها طالبء 
وتحرك الأساتذة فوراً إلى دروسهم. ويذهب الطلبة أول العام الدراسي فيجلس كل في 
مكانه ويفتح درجه فإذا فيه كتبه وأدواته جميعها لا ينقصها شيء, وعدل في معاملة 
الطلبة والأساتذة لا ينحرف. فمن نجح من الطلبة فبالعدل» ومن رسب فبالعدل» وإن 
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رقى أستاذ فبالعدلء لا يقبل في ذلك رجاء ولا شفاعة؛ وكل طالب معروف لأساتذته 
وقاظية. ولكل طالب صفحة في سجل كبير أمام الناظرء قيد فيها اسم الطالب والأخطاء 
التي ارتكبها والعقوبات التي وقعت عليه والمكافآت التي نالهاء فمن أخطأ خطأ جديداً 
5 إلى الناظر ففتح شفكه وعرف مكانته؛ ونظافة الدوية بالغة أقصاها - حديقة 
جميلة رسمت رسماً بديعاًء وملئثت بالأزهار الجميلة» وحركة مستمرة من الخدمة في 
تنظيف مستمر - في هذا الجو كله وضع الطلبة» واشتهرت المدرسة في مصر يزورها 
كبراؤها وفي العالم الشرقي يؤمها عظماء الوافدين المعنيين بشئون التعليم والراغبين في 
الإصلاح. ا 


الا 


الفصل الثالث عشر 


بدأت الدراسة في القسم العالي من هذه المدرسةء ومدتها أريع سنوات» وكان فصلنا 
أربعة عشر طالباًء كثير منهم يناهز الثلاثين وله لحية طويلة» ومنهم من هو متزوج وله 
أولاد. وكان الطلبة كالأساتذة؛ منهم الأزهري القح الذي لا يعرف عن الدنيا شيكًاء ومنهم 
ابن البلد المتمدن الذي عرك الدنيا وعركته. ومنهم من هو بين ذلكء ويدأنا الدراسة 
واستمررنا فيها أربع سنين طوال - يدرس لنا التفسير والحديث والتوحيد رجال 
من خيرة الأزهريين» على الطريقة الأزهرية وفي كتبها الصفراء التي تضم متنا وشرحاً 
وحاشية - يقرئون المتن ثم يتبعونه بالشرحء ثم يفيضون فيما يرد من اعتراضاتء وما 
يجاب عليها من إجابات» وتنتهي السنة فلا نكاد نكون قد قرأنا فيها إلا القليل ونحمد 
الله على ذلك لأن الامتحان 5 في هذا القليل الذي قرئ؛ وهم يذكروننا دائماً بالأزهر 
ومنهجه والقرون الوسطى ومناهجهاء ويملثون رءوسنا بالاحتمالات والتأويلات ويبثون 
في نفوسنا من طرف خفي تقديس المؤلفين والمؤلفات» فقل أن يخطئ المؤلفء وإذا أخطأ 
فهناك ألف وجه لتأويل كلامه بما يحتمل الصواب ولكن كان لهذه الطريقة - والحق 
يقال - محمدة كبيرة» هي تعويدنا الدقة في التعبير والإيجاز في القول.والتزام المنطق 
فيما يقال.' 


محمود. 


حياتى 


وبجانب هؤلاء دروس يلقيها أساتذة من خير ما أخرجته دار العلوم كالشيخ 
الخضري والشيخ المهديء" وهم فئة تعودوا النظام والقدرة على الإيضاح من دار العلوم: 
ولم يلتزموا عبارات الكتب وإن التزموا موضوعاتهاء واتصلوا بالشيخ محمد عبدهء وكانوا 
من خاصة تلاميذهء يعتنقون مبادئه ويستنيرون بآرائه وتوجيهاته» فلم يكونوا يلتزمون 
الكتب. وإنما يضعون مذكرات من أنفسهم يعتمدون فيها على الكتب القديمة» ولكنهم 
يعرضونها عرضاً جديداً. قليلا ما يأتون بالشيء من أنفسهم. ولهم علم بالدنيا أكثر 
من علم الأزهريين» وتجارب في الحياة استمدوها من أعمالهم ومناصبهمء كانوا يلقونها 
إلينا مع دروسهم؛ درس لنا أصول الفقه الشيخ محمد الخضريء وكان لبَّقا لسّنا ذكياً 
واسع الإطلاع حاضر البديهة: يجيد اللغة الغربية وفروعها والتاريخ الإسلامي كما ورد 
في المؤلفات القديمة» والعلوم الإملمية كما اها من .شيو كه وله قدرة عل اتسسباقة 
ذلك كله وإخراجه في عبارة عصرية جديدة أقرب إلى الفهم. ودرس لنا الشيخ محمد 
مهدي أدب اللغة العربية» وكان هذا الأدب حديث العهد في مصرء فالناس لم يكونوا 
يعرفون الأدب إلا على النحى الذي جاء في مثل كتاب الأغاني والعقد الفريد والآمالي ونحى 
ذلك. أما تأريخ الأدب إلى عصور وترجمة شعراء كل عصر وناثريه وميزة أدب كل عصر 
وخصائصه فشيء لم يكن معروّفا في مصرء حتى أتى الأستاذ حسن توفيق العدل» وقد 
تعلم في ألمانياء فأدخل هذا العلم على هذا النمط في مدرسة دار العلوم إذ كان أستآذا 
فيهاء مسترشداً بما كتبه الألان في تدريس أدبهم. وجاء تلميذه الأستان محمد المهدي 
فبنى عليه وأعد لنا مذكرات واسعة فيهء وكانت ميزته الكبرى تذوقه الأدب وتقويمه 
جيده من رديئه وحسن إلقائه للشعر وجمال نغماته؛ وكان كثيراً ما يخرج من الدرس 
إلى تعاليم الشيخ محمد عبدهء من الدعوة إلى عدم زيارة القبور وإنكار الشفاعة بالأنبياء 
والأولياء ونحى ذلك." 

وكان من طائفة دار العلوم أيضاً الشيخ محمد زيدء رجل وقور جليل المنظر مهيب 
الطلعة يحتفظ بكرامته ويعتز بشخصيته. درس لنا الفقه. وكان قد مرن عليه التدريس 


3 وا! 3 1 ِ ين . 5 
” ودرس لنا الأخلاق الشيخ حسن منصور وكان على نحو ما في كتاب تهذيب الأخلاق المسكوية وأدب 
الدنيا والدين للماوردي. وكان يمتاز بالوقار والرزانة وسرعة الغضب. 


7غ 


الفصل الثالث عشر 


بمدرسة الحقوقء فنقل الفقه من كتبه الأزهرية التي تعتمد على الجزئيات إلى وضع 
قواعد كلية تطبق عليها الجزتيات؛ وكان سلس العبارة ميالا إلى الإطناب. 

وجمهرة ثالثة من المدنيين - إن صح هذا التعبير - منهم طائفة من كبار القضاء 
الأهلي,؛ يعلموننا مقدمة القوانين» أى كما يسمونها اليوم المدخل إلى القانون» ونظام 
المحاكم واختصاصاتها إلى غير ذلك فيقريون أذهاننا إلى القضاء الأهليء ويقريون الفقه 
الإسلامي إلى القانون الوضعيء وأصول الفقه. إلى أصول القوانين. 

وهذا أحمد فهمي العمروسي بكء وهو الذي تعلم في مصر وتعلم في سانكلى بفرنسا 
يدرس لنا الطبيعة, فيشرح لنا النظرية ويطبقها في المعمل ويجعلنا نجرب التجاربء ولا 
يضع في يدنا كتاباًء بل يكلفنا أن نكتب ما فهمنا وأن نرسم الأدوات التي استخدمناهاء 
وهي طريقة كانت شاقة عليناء ولكنها كانت مفيدة لنا - ويخرج من الدرس كثيراً 
إلى نقد طريقتنا في التعليم وطريقتنا في الحياة ويقارن في ذلك كله بين مصر وفرنسا. 
ويرى أن الكلام في هذه الأمور أكثر فائدة من الكلام في الطبيعة والكيمياءء فالكلام فيهما 
كالخبز الجاف لابد أن يجعل سائغاً بالزيد والمربى. 

وهذا علي بك فوزي الذي درس في مدرسة المعلمين وتخرج في معاهد إنجلتراء يدرس 
لنا التاريخ - تاريخ اليونان والرومان أحيآناء وتاريخ أوروبا الحديث أحياناء والتاريخ 
الإسلامي أحيأناء وهو رجل غريب بديع ظريف المظهر قصير القامة يخفي قصر قامته 
بطول طربوشه وعلو جزمته. يجيد الإنجليزية والفرنسية والفارسية والتركية. ويلتزم 
الكلام باللغة العربية الفصحى فلا يلحن؛ ويدخل علينا متأبطاً كتباً في جانبيه لعلها تزن 
أكثر منه؛ ولا يدع الفراش يحملها لهء ويفتح هذا الكتاب بالفرنسية ويملي علينا باللغة 
العربية بأسلوب جميل فصيح.ء ويخرج أحيآنا عن الدرس إلى آرائه في الحياة وفلسفته في 
المقارنة بين المدنية الشرقية والمدنية الغربية. 

وهذا محمد بك زكي يدرس لنا الحساب والجبر والهندسة وينقلنا في ذلك خطوات 
سريعة؛. حتى نصل إلى اللوغاريتمات والهندسة الفراغية والتوافيق والتبادل. 

وهذا عاطف بك بركات يدخل علينا يوماً فيجد الشيخ حسن منصور يدرس لنا 
الأخلاق في كتاب أدب الدنيا والدين: فلا يعجبه ذلك: ويتولى تدريس هذه المادة بنفسه 


؟ مثل المرحوم أحمد بك قمحة ثم المرحوم أحمد بك أمين. 


327 


حياتى 


من الكتب الإنجليزية» فيدرس لنا أحيآنا كتاب ماكنزي في علم الأخلاق» وأحيآنا كتاب 
مذهب المنفعة لجون ستيورات مل. 

وهكذا وهكذا من مزيج لم يكن له نظير في أي مدرسة أخرى. 

ونظام المدرسة شاق عنيفء فليس هناك ملاحقء وليس هناك إعادة سنة فمن رسب 
في أول امتحان آخر السنة رفدء وفي كل ثلاثة أشهر امتحان» ومن رسب في هذا الامتحان 
الثلاثي حرم من مكافآته. وهي جنيه ونصف كل شهرء وما تجمع من هذه المكافآت التي 
حرم منها بعض الطلبة تمنح مكافآت للمتفوقين: قسم منها لمن حاز أكبر درجة في كل 
علم أساسيء وقسم يمنح مكافآت على كتب تقرأ أثناء الإجازة» مثل مقصورة ابن دريد 
وشرحها ومختصر صبح الأعثى وكتاب «إميل» القرن التاسع عشر ونحو ذلك. وقد ينال 
الطالب النايغ ما يقرب من ثلاثين جنيها من هذه المكافآت, وقد أخذت من هذه المكافآت 
كل سنة ما يقرب من 55 جنيهاً كنت أتبحبح فيها في حياتي. فمرة أخذتها على كتاب 
إميل القرن التاسع عشرء ومرة أخذتها على حفظ مقصورة ابن دريد وشرحها. ومرة على 
كتاب مختصر صبح الأعشى. هذا عدا مكافآت كانت تعطى لمن يأخذ أحسن درجة في أي 
علم من العلوم الرئيسة. وكل يوم ثلاثاء عصراً تصف الكراسي في فناء المدرسة ويدعى 
أستاذ من الخارج أو من المدرسة أو طالب من المتقدمين لإلقاء محاضرة في موضوع 
أعده: وأحيآنا يشترك في سماع هذه المحاضرات سعد زغلول أو قاسم أمين أو غيرهم 
من الكبراء. فيلقى علينا مثلا «رفيق بك» محاضرة في «قضاء الفرد وقضاء الجماعة»» 
ويلقى علينا التشيخ الخضري محاضرة في «أبي مسلم الخراساني» مرة وفي الغزالي مرة 
وؤنذزياة اين أبيه سرةوياقي غلينا العمروبئ بك محاضرة في #تعريوت متيتسر» مره 
وق لأسالوتفيهوة بوك1 

ويتحين عاطف بك بركات فرصة الفسحة أو فرصة وجود بعض الطلبة في المكتبة 
فيقف ويلتف حوله ما شاء من الطلية»ء فيخلق موضوعا يحاورهم فيه ويحاورونه؛ 
ويتشعب الموضوع» ويطول الجدل حتى يدق الجرسء فيكون من ذلك درس على طريقة 
سقراطء وكان رحمه الله طويل النفس في الجدل قوي الحجةء لا يكل في ذلك ولا يملء 
وهي شيمة عرفت في أسرة سعد باشا زغلول كلهاء مثل سعد زغلولء وفتحي زغلولء وعبد 
الرحمن زغلول؛ وعاطف بركاتء يلذهم الجدل حتى في الموضوع الذي لا يحتمل الجدل» 
ويشققونه ويفرعونه ويعمقونه. فيكون من ذلك متعة عقلية تلذ المؤيد والمعارض. 

قضيت زماني في هذه المدرسة جداً لا هزل فيه وتعباً لا راحة معه؛ وكانت المدرسة 


قاسية عنيفة لا ترفيه فيها؛ فدرس في النهار وتحضير في الليلء حتى أوقات الألعاب 


كلا 


الفصل الثالث عشر 


الرياضية كنا نؤديها في عنف كأنها أشغال شاقة. فلو طبقت هذه النظم على مدرسة 
عسكرية لاستجارت منهاء ولو طبقت على مدرسة اليوم لقابلها الطلبة كل ساعة بإضراب 
جديد. وقد صبرت على هذا الدرس فلم أسترح نهاراً ولا ليلاء ولا جمعة ولا عيداًء حتى 
ولا في الإجازة الصيفية» إذ كنت أعكف على الكتب التي قررت للمسابقات فأختار منها 
وأدرس ما أختار لأمتحن فيه أول العام؛ وزاد من ديق ما أصبت به من الغيرة» وكنا 
اثنين في الفصل كفرسي رهان نتسابق في غير كللء وكان* خيراً مني في العلوم الأزهرية 
وأنا خير منه في العلوم العصريةء فسبقني في السنتين الأوليين وسبقته في السنتين 
الأخريين» وكان إذا سبقني حزنت حرَّنا عميّقاء وإذا خلوت إلى نفسي فر الدمع من عينيء 
فما لقيته من هذا الزميل في السباق كان أشد على نفسي مما لقيته من المدرسة وما فيها 
من عناء. 

لا أذكر أني رفهت عن نفسي إلا أياماً كنت أخرج إلى كوبري قصر النيل حتى إذا 
توسطته وقفت زمّنا أستنشق هواءه وأستمتع بمنظره؛ ثم أسير إلى آخره فأميل ذات 
اليمين وأمشي بين الأشجار والنخيل والنهر حتى أصل إلى مسجد هناك أصلي فيه المغرب 
أو العشاء ثم أعود من حيث أتيت. 

وأحيآنا في ليلة الجمعة كنت أغشى منزل صديقيى الشيخ مصطفى عبد الرازق» 
وكان منزلا يحتفظ بالتقاليد القديمة لبيوت الأسر الكبيرة» يكثر زوارها وتمد موائدها 
غداء وعشاءء ويطيب فيها السمرء ويطول فيها السهرء فكان أصدقاء الشيخ من الشبان 
ينفردون بحجرة في البيت يتلاقى فيها شبان الأزهر بشبان الحقوق ببعض الشبان 
الذين يتعلمون في أوروياء فتثار المسائل على اختلاف ألوانها دينية وفلسفية وسياسية 
واجتماعية حيثما اتفق» نتبادل فيه الآراء والأفكار؛ وترى إن ذاك آراء المحافظين تناطح 
آراء الأحرار المتمدنين» ومؤيدي السفور ينازعون مؤيدي الحجابء والوطنيين يثورون 
على الرجعيين. وهكذا من سمر لذيذ يمتد إلى منتصف الليل فتكون من ذلك متعة عقلية 
وروحية لطيفة. 

ومرتين أو ثلاثا جمعت كل قواي» وحفزت كل همتي وقاومت كل خجليء فذهبت إلى 
استماع الغناء في صالة تسمى «ألف ليلة» بالأزبكية من مغنية اسمها «الست توحيدة»» 


* هو المرحوم الشيخ عبد السلام منصور. 
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حياتى 


واتخذت كل الوسائل للاختفاء. لأن من رُئى وعلمت به المدرسة كان عرضة للتأنيب 
والعقات ددا كاركل #رنديي: أما مايق مز وكين فللدرانناة واللمدوية 

بلزذك تفي إرهآقا بدراسة أخرئء'فقد كانت الجامعة المضرية الأخلية فك :ولدت 
في السنة التي ولدت فيها مدرسة القضاء عقب جدال عنيف في المجالس والصحفء 
وكان موضوع الجدل غريباً حا ظريّفا حقا: هل من الخير للصر أن تتوسع في التعليم 
الأولي فتنشئ الكتاتيبء أو تؤسس التعليم العالي فتنشئ الجامعة؛ كأنهما ضدان لا 
يمكن الجمع بينهما؟ ولكنها السياسة الإنجليزية» اد ن تصرف الأنظار عن التعليم 
الجامعي لأنه يخرج قادة الرأي في الأمةء فابتدعت فكرة التعليم الأولي وأولويته» وظلت 
المناقشة طويلاء وكان اللورد كرومر يؤيد التعليم الأولى ويعارض في إنشاء الجامعة 
فأسرع مديرو المديريات ومأمورى المراكز والعمد وأعيان البلاد إلى إنشاء الكتاتيب طوعاً 
لإشارة كبار الإنجليزء وأخيراً تقدم داع" يدعو إلى إنشاء الجامعة ويتبرع بخمسمائة جنيه 
بشرط أن يتبرع عدد كبير بمال كثير» وتحمس بعض الكبراء وعقدوا اجتماعاً حضره 
سعد زغلول وقاسم أمين والشيخ عبد العزيز شاويش ومحمد بك فريد وغيرهم, واكتتبوا 
بمبلغ من المال لا يزيد عن خمسة آلاف جنيه» وأنشئوا الجماعة واختاروا رئيسها سعد 
زغلول. 

فلما عين ناظراً للمعارف اختير لها الأمير أحمد فؤاد (الملك فؤاد فيما بعد). 

ثم نمت الجامعة واستدعي لها بعض كبار المستشرقين واختير لها بناء هى بناء 
الجامعة الأمريكية اليوم. فأعجبني من دروسها محاضرات يلقيها الأستاذ نللينو في تاريخ 
الفلك عند العربء ومحاضرات في الفلسفة الإسلامية يلقيها الأستاذ سانتلاناء ومحاضرات 
في الجغرافيا العربية يلقيها الأستان جويديء وكنت أحضر هذه المحاضرات لاماً في غير 
انتظام ولا التزام» لثقل العبء علي بمدرسة القضاء. ولكن على كل حال رأيت لوّنا من 
ألوان التعليم لم أعرفه: استقصاء في البحثء وعمق في الدروس» وصبر على الرجوع إلى 
المراجع المختلفة» ومقارنة بين ما يقوله العرب ويقوله الإفرنج. واستنتاج هادئّ ورزين 
من كل ذلك. 

وختمت حياتي المدرسية بموقف غليظ عنيف ثقيلء ذلك هو يوم الامتحان النهائي» 
فكلما كان أساتذة المدرسة مختلفين متنوعين كانت لجان الامتحان مختلفة متنوعة: لجنة 
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الفصل الثالث عشر 


من كبار العلماء الأزهريين: فيهم المفتي وشيخ المالكية وشيخ الحنابلة وبيعض كيار 
القضاةء ولجنة من كبار رجال القضاء الأهلي فيهم فتحي باشا زغلول وعبد العزيز باشا 
فهميء ولجنة من رجال العلم المدني» عالم في الرياضة وعالم في الطبيعة وعالم في التاريخ 
ومكذاءرولكن كان اتقلها وأ يقهها 'النحنة الول فاما الامتسان الخمر يز معد رمم 
في سهولة ويسر وكنت الأول وأما الامتحان الشفوي في لجنة الأزهر فكان موضوعات 
معينة في كل من العلوم الأزهرية: موضوع في النحى وآخر في البلاغة وثالث في أصول 
الفقه ورابع في المنطق» وهكذاء وكل موضوع عبارة عن جملة أى جملتين من كتابء تعين 
للطالب قبل الامتحان بعشرة أيام. فمثلا في البلاغة جملة «واستغراق المفرد أشملء بدليل 
صحة - لا رجال في الدار - إذا كان فيها رجل أو رجلان دون لا رجل»», وهكذا في 
سائر العلوم أخذت هذه الموضوعات وقرأتها وفرغت منها كلها في يومين وليلتين» ولم 
أدر ما أصنع بالأيام الثمانية بعد ولكن بعد ثلاثة أيام مر علي في بيتي شيخ أزهري" 
من كبار مدرسيه كما مر على زملائي ليعرف كيف يحضرون موضوعاتهمء: فسألني 
أسئلة لا أعرف من أين أتت ولا كيف تتصور ولا كيف يجاب عنهاء فخاف علي من 
الرسوب في الامتحان» وزارني بعد ذلك مرتين أو ثلثا يلقي على هذه الأسئلة العجيبة 
والأحورة الفرئناة بوهم ذلك لم اتنس عكر ا .ركان نيرما ادوع نا أدو | المشكان فقي 
جلس هؤلاء الأساتذة الستة أى السبعة لا أدري على الأرائتك متكئين» وفرشت لي فروة على 
الأرض حلست عليها متربعاً وبدأت أقرأ في الكتاب الأول وأشرح جوهر الموضوع شرحاً 
صحيحاً. ولكن سرعان ما انهالت علي الأسئلة من كل جانب فأجيب حيّنا وأعرق حيّناء 
وأذكر من هذه الأسئلة: أن المؤلف لم قال «أي» ولم يقل «أعني»؟ فلم أحر جواباً وهكذا. 
وهي أسئلة محفوظة مرن عليها الطلبة والأساتذة المتعمقون في الدراسة الأزهرية» ولم 
أمرن عليها لآني اعتمدت في دراستي على أبي. وأبي أنقذني من الحواشي ومن مثل هذه 
الأسئلة. وجلست هذه الجلسة على الفروة ست ساعات متواليات لا تتخللها راحة ولا 
شرب كوب ماءء وكل من الممتحنين يخرج من حين إلى آخر يتمشى ويتروضء ومن حين 
إلى آخر تقدم لهم القهوة والليمون وما إلى ذلك ولا يقدم لي شيء. وأخيراً أفرج عني 
وسمح لي بالخروجء فلما حاولت القيام لم أستطع أن أمد رجلي ولا أعدل قامتي؛ وأكدث 
في ذلك زمّنا طويلا حتى عرفت كيف أقوم وكيف أمشيء ولم أدر كيف ذهبت إلى بيتي 


" هو المرحوم الشيخ أحمد نصر من هيئة كبار العلماء. 
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حياتي 
وكيف قضيت بقية نهار وليلي. ومهما كان الأمر فقد نجحت ولكن تأخر ترتيبي من 
الأول إلى السادس. وكان هذا الامتحان الأزهري على هذا الوجه الشاق أول امتحان في 
مدرسة القضاء وآخرهء فبعده احتج عاطف بك فسهل الامتحان وقصرت مدته وتساهل 
الممتحنون في درجاته. 


الفصل الرابع عشر 


كنت وأنا مدرس في المدارس الابتدائية غير متفوق في الإنشاءء فانعكس الأمر في مدرسة 
القضاءء ففي الشهر الأول من دخولي المدرسة طلب إلينا أستاذ الأدب أن نكتب في 
موضوع «أثر القرآن الكريم في تدوين العلوم» وصادفني التوفيق في كتابة هذا الموضوع 
كما صادفنى أن وقعت ورقتى في يد عاطف بك بركات فاستحسنه - وكان لا يعجبه 
العجب - وكان كلما أتى كاش للمدردنة طلب الورقة وقرأها عليه وسمع منه استحسانه؛ 
فوقر في نفس أستاذ الأدب تفوقي في الإنشاءء وحفزني ذلك على الإجادة فيما أكتبء فكان 
يعطيني أعلى درجة ولو لم أستحقء لأنه يقرأ ما في نفسه أكثر مما يقرأ ورقة الإجابة, 
واحتفظت بمكانتي هذه طول دراستيء ودفعني ذلك إلى الاتصال بالجرائد أريد أن أكتب 
فيها؛ وكان لي ضَنية؟ طالب في الدوضة يتصل بالشيخ علي يوسف صاحب «المؤيد» 
ويفسح له في جريدته حتى لينشر مقالاته فكتبت مقالا عنوانه «خطأ العقلاء» موضوعه 
نقد سعد باشا على تركه نظارة المعارف وتقلده نظارة الحقانية. لأن نظارة المعارف 
تحتاج إلى جهاد مع الإنجليز عنيف في وضع أسس جديدة للتعليم» وقد بدأ في وضع هذه 
الأسس فمن الخطأ ألا يتمهاء وأن ينتقل إلى نظارة وضعت أسسها ولا جديد فيها إلا 
السير وفَقا للتقاليد المعروفة» ولكن الشيخ علي يوسف لم ينشر المقالة إما لضعفها وإما 
لظروف سياسية تتعلق بالموضوع كان يراها ولا أراها. وعلى كل حال كانت المقالة الأولى 
والأخيرة أيام طلبي. 


حياتى 


أما في غير الإنشاء فكنت راضياً عن نفسي في دروسي كلها. إلا ما يتصل بالحواشي 
الأزهرية والتدقيقات اللفظية فكنت أكرههاء وذلك داء قديم» ولكن لم تكن هذه تؤثر 
في الامتحان إلا ما كان من الامتحان النهاتي للجنة الأزهر. وكنت متفوّقا على فصلي في 
الحساب والجبر والهندسة. آخذ مكافآتها كل عام. 

وتعرضت مرة وأنا في السنة الثالثة لحادث خطير كاد يفصلنى من المدرسة التى 
لم أدخلها إلا بعد عناء ‏ ذلك أنه أقيم سنة ١1٠١١‏ احتفال في المدرسة لعيد رأس السنة 
الهجرية, وعهدت إلي لجنة الاحتفال اختيار موضوعء فاخترت «أسباب ضعف المسلمين» 
وبنيت محاضرتي على أن أسباب ضعفهم ترجع إلى شيئين رئيسين: الأول فساد نظام 
الحكم في البلاد الإسلامية وما جره ذلك من ظلم للرعية وعسف بحريتهاء واستغلال 
الحكام لمالها وتسخيرهم قواها لملاذهم الشخصية: والثاني رجال الدين فقد شايعوا 
الحكومات الظالمة وأيدوهاء وتآمروا معها ويثوا في نفوس الشعب الرضا بالقضاء والقدر 
والاعتماد على نعيم الآخرة إن حرموا نعيم الدنيا - كل هذا أضعف من نفوس المسلمين 
وأذلهم وأنهك قواهم, ولا أمل في صلاحهم إلا بصلاح رجال الحكومة ورجال الدين إلخ. 

فلما أتممت الخطبة دوي المكان بالتصفيق» ولكن راعني أن استدعاني عاطف بك 
إلى جانبه. وقال لي: هل جننت؟ أمثل هذا يقال؟ وطلب منى المحاضرة فسلمتها إليه 
ورأيته يسر إلى الشيخ الخضري كلاماً فيقوم يعقب علي ويقول إن المحاضر - بالطبع 
- يقصد الحكومات الماضية ورجال الدين الماضيينء أما الحكومة الحاضرة فلا مأخذ 
عليهاء وهى العادلة الحازمة» وهى التى رعت مدرسة القضاء وأنفقت عليها وعلمت 
طلبتها وغمرتهم بالخيرات» وأما رجال الدين اليوم فمثال للنزاهة والطهر والرقي. 

فلما انتهى الحفل قال لي عاطف بك: إن بقاءك في المدرسة الآن بيد القدر» فإن 
ذكرت الجرائد ما قلت واستخدمته في الأعراض السياسية ضحيت بك حرصاً على المدرسة 
- وشاء الحظ ألا يكون ذلكء وأن أبقى في المدرسة. 

وكان عاطف بك معذوراً؛ فالمدرسة يحاربها الخديى ويتربص بها الدوائر ويدس 
لها الدسائسء ورجال الأزهر لها كارهونء وإنما تعتمد المدرسة على الحكومة ورضا 
الإنجليز عنهاء فإذا غضبت الحكومة وغضبوا هم أيضاً عليها لم يكن لها سند من أحد 
وقد كان الكلام في السياسة وما حولها في المدارس جميعها جريمة كبرى» حتى كان 
الكتاب لا يقرر في مدرسة من مدارس وزارة المعارف إلا بعد إقرار من المفتشين بأنه 
خال من السياسة: والمختارات من الشعر لا تعطى للتلاميذ حتى يقرها التفتيشء: وهو 
لا يقرها إلا إذا خلت من السياسة بأوسع معانيهاء فإذا قال المتنبى: 
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الفصل الرابع عشر 
سادات كل أناس من نفوسهمى وسادة المسلمين الأعبّدُ الْقَرّم 


أو قال بشار أبياته المشهورة في الشورىء أو قال شاعر أو ناثر شينًا يتصل من 
قريب أو بعيد بالحكم ونظامه أو الحرية وقيمتها أى نحى ذلك فهذه سياسة محرمة 
يعاقب عليها المستر «دنلوب». مستشار المعارف الإنجليزيء أشد أنواع العقاب. حتى 
ليرووا أن مدرسة اقترحت كتباً لمكتبتها وكان من بينها المصحف الشريف فاحتيج أيضاً 
إلى إقرار بأنه ليس فيه سياسة؛ وقد أعدى هذا جو مدرستنا فلم نسمع طول دراستنا 
كلمة واحدة من مدرسينا عن السياسة وشئونها والحكومة ونقدهاء والإنجليز وتصرفاتهم 
- وكل علمنا بهذه الأمور كان عن طريق اتصالنا بالجرائدء فكنت أقراً اللواء والمؤيد 
يومياً وأنفعل لهما وأتجاوب معهما. 

ولم أر إضراباً في المدرسة إلا مرتين: مرة كان فيها الإضراب سهلا يسيراً يكاد يكون 
عاماء يوم خرجنا قبل انتهاء الدروس ٠١(‏ فبراير سنة )١1١١8‏ نشيع جنازة المرحوم 
مصطفى كاملء وكان يوماً مشهوداً اشتركت فيه جميع طبقات الأمة ونبض فيه قلبها 
وتيقظ فيه شعورهاء والمرة الثانية ‏ بعد إتمامي الدراسة - يوم أضرب فصل من 
فصول المدرسة, لأن الناظر حتم عليه الألعاب الرياضنة في مكان معين. وكان هذا المكان 
مشمساً والدنيا حارةء فاستأذن الطلبة أن يلعبوا في الظل؛ فأبى بحجة أن الطلبة يجب 
أن يتعودا الخشونة في العيش والصبر على الشدائدء ولكن الطلبة لم يعجبهم هذا القول 
فامتنعوا عن اللعب ووقفوا في الظل لا في الشمس. فلما علم الناظر بذلك رعب وامتقع 
لونه لآن هذه أول حادثة من نوعها. فحضر في حالة عصبية ولكنه كتم غيظه. وطلب من 
الطلبة أن يصعدوا إلى فصلهم فأبوا ثم كررها فأبواء ففكر لحظة ماذا يفعلء ثم رأى 
أن مخاطبة الجموع غير مجدية؛ فنادى طالباً بعينه تفرس فيه الخوف والطاعة؛ وأمره 
أن يخرج أمام الصف فخرج., ثم قال له: إما أن تصعد إلى فصلك وإما تخرج من باب 
المدرسة إلى الأبدء وكل الطلبة كانوا يعلمون من الناظر جده وصدقه والتزامه تنفيذ وعده 
ووعيده» فإذا قال الكلمة ففداؤه رقبته» فتردد الطالب قليلاء ثم صعد إلى فصله؛ وتفرس 
أيضاً فنادى الثاني. وقال له ما قال للأول ففعل فعله ثم نظر إلى الجماعة نظر المنتظر 
الظافر» وقال لهم » أظن آنل معدي يعر ارك للإضرايه اتصرفوا إل تصاكم فاص رفوا 
وانكسر الإضراب. 


آذه 


حياتى 


وكان شعوري الديني, وأنا طالب بمدرسة القضاء لا يزال قوياً كشعوري الوطني 
بل أقوى منهء حتى كان طلبة فصلي يسمونني «السني»؛ بينما يسمون غيري الفيلسوف 
أل الزكدف واد كنمو أن أحه أساف فن كان رتك وسكؤة نك الماءمق ين صنايم لذن 
صل الله عليه وسلم فحاججته ثم انقلب الجدال إلى حدة مني فاحمر وجهي وغضبت 
على أستاذني غضباً شديداًء فتقبل غضبي بالحلم والابتسامة الهادكة - واتصلت بشيخ 
طريقة صوفية" وكان رجلا ظريّفا نظيّفا أنيّقا لا يظهر عليه أي مظهر من التصوف إلا 
إشراق في وجهه ورقة في قلئة: تظور في تحركاته. وكان يعمل فى الدذيا كما يعمل الناسن: 
فهى صيدلاني يطلع على كتب الطب القديمة ويصنع منها بعض الأدوية الناجحة في 
الأمزاض: كدواء الحصوة ف الكلية وهو ذلك وكان أديباً يتذوق الشعن :ويقول الدخل 
الظريفء ويستمع إلى شعر الغزل فيفهمه بذوقه الصوفيء ويتأوله على طريقة الصوفية. 
استنشدني مرة شعراً فأنشدته, حتى وصلت في إنشادي إلى قول أبي تمام: 


وأنجدتمو من بعد اتهام داركم فيا دمع أنجدني على ساكني نجد 


استوقفني واستعادني فرأيت الدمع يترقرق في عينيه. وفي اليوم التالي أسمعني 
تخميساً لطيّفا لهذا البيت - طلبت منه أن يعلمني طريقة الصوفية؛ ويقبلني «مريدا» 
فوعد أن يكون ذلك يوم الجمعة في قبة الإمام الشافعي. وذهبت إلى هناك وانتحينا ناحية 
وجلسنا وقرأ علي العهد وتابعته ثم أعطاني الدرس الأول في الطريقة. 

وكان يلطف من عناء الدرس في المدرسة مداعبات الطلبة. ففي الفصل طلبة مكرة 
مهرة عركوا الحياة وعركتهم؛: وعرفوا الدنيا وعرفتهم» ولهم لسان طلق ذلق هجاءء 
وقدرة فائقة على السخرية اللاذعة. وفيهم السذج وأشباه السذج. سلامة قلب وضعف 
حيلة وسوء تصرف. وفيهم من هو بين هؤلاء وهؤلاء - ولم يمض الأسبوع الأول 
من دخولنا المدرسة حتى تكشفت أخلاقنا وعرف بعضنا بعضاء وتبينت مواقع القوة 
ومواضع الضعف في كل منا سواء من الناحية الخلقية أو العقلية. فاستغل الأقوياء 
الضعفاء كما هو الشأن في الوجودء واتخذ بعضهم بعضاً سخرياً. لعب الماكر الماهر 
بالأيله الساذج لعب القراد بالقرود» ووقفوا لهم بالمرصاد يحصون غلطاتهم ويتولون 
تصرفاتهم بما يستخرج الضحك من أعماق القلب. 


" هو المرحوم الشيخ جاد علوان. 
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الفصل الرابع عشر 


هذا مغفل نتضاحك من غفلته؛ وهذا بخيل نتنادر على بخلهء وهذا سريع الغضب 
يهيج لأقل سببء فإذا هاج أتى بحركات بهلوانية واندفع في السب والشتم؛ فكنا نثير 
غضبه ثم نضحك مما يصدر عنه. وهذا إذا مشي فكأنه الديك الرومي في انتفاشه» وهذا 
إذا حك تقظعت كبهكتة وظالك فكأنما هي تهيق: ومن كل ذلك لمق طريك وضدك 
عميق» فكأن الطبيعة عوضتنا عن هذا الجد العابس والدرس القاسي والعناء الرتيب 
بهذه الفكاهات الحلوة والمرة تنفس عن نفوسناء وتفرج من ضيقنا. 

وراعني يوماً وأنا في مدرسة القضاء حادث لم يكن في الدراسة ولكن بجوارها أثر في 
أثر في أثرا بالغا فذكرته: ذلك أنه كان بجوار المدرسة بيت ثري كبيرء له المزارع الواسعة 
والأملاك الكثيرة من مختلف الأنواع» وكان يعيش عيشة فخمة أنيقة» وفيه طيبة تحمله 
على الإنفاق على بعض الأعمال الخيرية» وفيه سذاجة تمكن شياطين المال من استغلاله 
وإغوائه. 

وكان من عظمته وأبهته وفخفخته أنه لما مدت شركة الترام خطاً أمام بيته (هو خط 
الجماميز رقم )١7‏ أبى عليها ذلك مدعياً أن الشارع في ملكه وتحت حكمه؛ فكانت عريته 
تنتظر أولاده صباحاً على الشريط أمام الباب» فتمنع الترام أن يسيرء وتقف القطارات 
صّفا طويّلا حتى ينزل أولاد الباشا ويذهبوا بالعرية إلى مدارسهم. وكتب إذ ذاك الشيخ 
علي يوسف في جريدة المؤيد مقالا طريّفا في هذا الموضوعء والباشا وشركة الترام في نزاع 
طويل في المحاكم أيهما المحق. 

والباشا يسرف ويسرفء ويبعتر الأموال يميّنا وشمالا. ولا تكفيه غلة أملاكه 
الواسعة؛ فيمد يده يقترض من شياطين المالء وأخيراً تستغرق أملاكه الديون» وأمر وأنا 
في طريقي إلى المدرسة فأرى حركة في السراي كبيرة» وأسمع الأجراس تدق إعلانا ببيع 
أثاث السراي بالمزاد بعد أن خرج أهلها منها. 

ولا أنسى يوماً أخرج من مدرسة القضاءء فأرى الباشا الكبير يقف أمام محطة 
الترام ينتظر مجيئه لركوبه بعد أن كانت عريات الترام الكثيرة تنتظر عرية أبنائه حتى 
تتحرك بهم إلى مدارسهم. 


الفصل النامس عشر 


هذا أنا ومدرستى. أما أنا وبيتى فقد كان بيتى هادمًا مطمئّنا سعيداً سعادة سلبية, 
وأعني بالسعادة السلبية السعادة الخالية من الآلام. أما السعادة الإيجابية من فرح 
للعزلة وعكوفه على القراءة أكثر وقته. 

وكان بيتنا يتألف من أبوي وأنا وأخ وأخت يكبرانني وأخ وأخت يصغرانني. 

كان أخى الأصغر شاباً مرحاً ذكياً مملوءاً بالحياة. كثيراً ما يثور على تقاليد البيت 
التي وضعها أبيء فهى يتأخر عن موعد العودة» وهى يذاكر ويلعب ويجد ويهزل. وكان 
ذلك يغيظ أبي فيكثر بينهما الجدال والخصام ويزداد ذلك فيصل إلى حد الضرب - 
علمه أبي كما علمنيء والتحق بمدرسة تابعة للأوقاف تجمع في تعليمها بين العلوم 
الدينية والمدنية. ثم تخرج منها والتحق بمدرسة القضاء في القسم الأول؛ إذ كانت مدرسة 
القضاء تنقسم إلى قسمين: قسم أول ومدته خمس سنواتء وقسم عال ومدته أربع 
سنواتء وهذا الأخير هو الذي التحقت أنا به وكان أخي في السادسة عشرة من عمره. 
وقضى السنة الأولى في المدرسة بنجاح, وتفوق في الرياضة فنال جائزتها. وجاء الصيف 
وجاءت الإجازة» ودعاني صديقي من شبين الكوم أن أقضي عنده أياماً ففعلت» ورجعت 
فوجدت البيت واجماًء ووجدت أخى هذا قد بسط له فراش في وسط الغرفة وهو لا 
يكاد يعي من ارتفاع حرارته» ومن حين لآخر يتألم ويتأوه» وكل من في البيت خائف 
مرتعب - ذهبت من فوري إلى الطبيب واستدعيته فحضر وفحصه فحصاً طويلا ثم هز 
رأسه» ونزلت معه أستفسر عن الحالء فقال إنها الحمى التيفودية والحالة خطيرة, ولا 
تمكن العناية به في مثل هذه الحالة إلا إذا نقل إلى مستشفى الحمياتء ووصف الدواء 
وطريقة العلاج وانصرفء ورجعت إلى أمي وأبي في خوف وقلق أشير عليهما بنقله إلى 


حياتى 


المستشفى فرفضاء فالمستشفى كلمة مرعبة مقرون اسمها في ذهنهما وفي ذهن الشعب 
كله بالموت» وهم لا يسمونه بالمستشفى كما نسميهء ولكن يسمونه «الأشلاء». وحاولت 
طويلا أن أفهمهما المستشفى ومزاياه وشدة عنايته بالمرضى واشتد منا القلق وانقبضت 
نفسي انقباضاً شديداً حتى لأحسست أن روحي تكاد تخرج من بين جنبي» وأخرج من 
البيت ولا أدري أين أذهبء وأعود ولا أدري لم عدتء لم يغن الطبيب ولم يغن الدواء 
واشتد الحال سوءاًء وأخيراً وبعد كرب شديد لفظ نفسه الأخير. وقامت قيامة البيت» 
وامتلاأ عويلا وصراخاً؛ فأما أمي فتلطم وجهها حتى تسقط مغشياً عليهاء وأما أبي 
فيحترق قلبه في الباطن ويتجلد في الظاهرء وتعد العدة لدفنه وتسير جنازته إلى الإمام 
حيث أعد أبي مدفنه. ويرفض أن يقيم مأتماً وأن يقابل أحداء فأقيم المأتم وأقابل الناس 
وينقلب بيتنا محزنة. وكل خميس تجتمع النساء للعويل والصراخ وتدعى (المعددة) 
تغني غناء حزيّنا بكلام يثير الشجون» ويقطع القلوبء فلما فرغت (خمساننا) التزمت 
أمي أن تذهب كل خميس إلى بيت مأتم. تعرف أهله ولا تعرفهم؛ فكل المآتم سواءء وكل 
الحزانى أصدقاءء وتنفرد بنفسها (فتعدد) المعددة» وكل شيء يلهمها البكاء - حجرته 
التي ينام فيهاء ومكتبه الذي كان يذاكر عليه» وكتبه التي كان يذاكر فيهاء وأصدقاؤه 
الذين كان يلقاهم وكل شيء يذكرها به؛ موعد الأكل وموعد الخروج إلى المدرسة» وموعد 
العودة منهاء فأما أبي فقد صبر على حزن دفينء حتى أبى إلا أن يغسله بيده ويدفنه 
بيده وكانت سلواه أن يكثر من تلاوة القرآن ويهب ما يقرؤه إلى روحهء وسمع بكتاب 
للسيوطى اسمه «فضل الجلد عند فقد الولد» فنسخه بيده»ء يتصبر يقراءته وكتابته» وأما 
أنا فقد 5 هذا الحادث على عينى منظاراً أسودء فلا أرى في الدنيا إلا السوادء ولا أحب 
أن أسمع من الأطؤاك اله صو البكاء: #الشيرة الثاضرة إلى ذيول» واللخياة البهية إلى 
فناء. والحمامة إذا غنت فإنما تبكيء والسعيد إنما يسعد ليشقى. وانقلبت في عيني قيم 
الأراء فهذا الذي يكس امال لم يكسيه توهذا'الذئ :يبحمل لم تعمل ؟ :والناض محاتن 
إذا تخاصمواء ومجانين إذا لهوا أو ضحكواء فالدنيا لا تزن جناح بعوضة»؛ وخير للناس 
أن يقضوا حياتهم من غير اكتراث حتى يدركهم الموت؛ واستولى هذا الحزن علي أسابيع 
بل أشهراً حتى سميت في مدرستي «بمالك الحزين» فإذا نسيت الحزن بعض الوقت 
في مدرستي ذكرته في بيتي من منظر أميء ولا تسل عن موقف دقيق وقفته وحرت 
في التصرف فيه. فقد أتى موعد صرف مكانفأة المسابقات في المدرسة, وكان أخى هذا 
الذي مات ومحدق مكانأة الدماضة روسن لا تضرف لاا امضاء ميتعقها فإذاالم بك 
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الفصل الخامس عشر 


فإمضاء أبيه» وأنا وأثق أني إذا أخبرت أبي فإنما أشعل في قلبه ناراً جديدة» وأعيد عليه 
ديه ساد حدرد مقفلك آنا انرق للكافاة:وألا اكوريا أ بونضت يننة وحشوة 
أشوى والإخن يتحول مق "فلن وتففلة. إل خا فادها دقل بهلدما :يحضي اران وملام 
رمضان وأنا في السنة الثالثة في مدرسة القضاء فنغر الجرح الذي لما يندمل؛ واشتعلت 
النار التي لم تنطفئ. 

كان أخي الكبير في نحو الخامسة والثلاثين من عمره وكان رجلا صالحاً طيب 
القلب مشرق الوجه في نضرة وحمرة» ولكنه كان محدود الذكاء. لم يضطرب أبي في 
تعليمه اضطرابه في تعليمي» ولم يتردد بين مدرسة وأزهر كما تردد فيء فقد حفظ القرآن 
والمتون» والتحق بالأزهر واستمر فيه وفي دراسته الطويلة نحو عشرين عاماًء يتنقل بين 
كتب الأزهر ومشايخه؛ حتى إذا أتم الدراسة خاف من الامتحان النهائي؛ فهو يقدم ثم 
يحجم ثم يقدم ويحجم, لا يجذيه الطموح ولا يدفعه إلى المغامرة حب المجدء قد تزوج 
وخلف ايّنا وينّتاه وهو وأهله يقيمون معنا في البيت» وحياته بين بيته ومسجده وأزهره؛ 
فلما جاء رمضان هذا كان برنامجه أن يصوم النهار ويصلي صلاة التراويح في المسجد 
ويعود إلى منظرة البيت يقرأ فيها القرآن وحده أحيآنا ومع صديق له مكفوف البصر 
أحيآنا حتى السحورء ثم يتسحر وينام إلى قريب من الظهرء وهذا دأبه. 

ففي ليلة من أواخر رمضان صلى أخي العشاء والتراويح كما كان يصليء وعاد إلى 
البيت يقرأ القرآن كما كان يقرأ وتناول سحورهء كما كان يتناول ثم نام ونمناء وبعد 
قليل سمعنا صرخة قمنا لها مذعورينء» وذهبنا إلى مصدر الصوتء فإذا هي زوجته 
تصرخ., وإذا هو ممدود على الأرض لا يعيء وتناديه فلا يسمع وتستجويه فلا يجيب» 
وليس فيه إلا نفس يترددء فحملناه إلى سريره وقضينا آخر الليل في رعب لا يوصفء. 
وبكاء لا ينقطع؛ وحزن ذكر بحزنء فلما أصبح الصباح ذهبت إلى أكبر طبيب إفرنجي 
مشهور وسألته أن يذهب معي مبكراًء ورأى لوعتي فقبل رجائيء وحضر معي إلى البيت 
وكشف على المريض فلما تبعته أخبرني أنه انفجار في المخ نشأ عنه شلل في النصف 
الأيسر ووصف له الدواء فأحضرته. ود على علاجه أعنى بشأنه. وأناوله الدواء في 
موعده حتى أخذ يتحسن في بطءء؛ وتحرك لسانه في ثقل» وحرك يده ورجله في تخاذل. 
ومشى مشية الصبي بدأ يتعلم» وخرج من البيت يجر رجله وحالته في تحسن مستمر 
والطبيب يعوده من حين إلى حين؛ ولكن ما لبث نحو شهرين حتى انتكس» وأصيب 
ثانية أشد مما أصيب أولاء واستحضرت له الطبيب نفسه فقلب كفيه يخبرني ألا أمل. 
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حياتى 


وكانت النهاية» وكان الحزن شديداً وكانت المصيبة قاسيةء وكانت النصال تتكسر على 
النصالء ولم يجد أبي وأمي من سلوى إلا أن يحجا ويقفا بعرفة ويزورا المدينة ويضعا 
أيديهما على ضريح النبي صل الله عليه وسلم يسألان الرحمة للفقيدين والصبر للأبوين. 


الفصل السادس عشر 


لم يعبأ ناظر مدرسة القضاء بالترتيب فعينني مع الثلاثة الأول - وإن كنت السادس 
- مدرساً في المدرسة بعد شهرين من تخرجي. وابتدع في المدرسة نظاماً لم يكن معروّفا 
في مصر؛ وهو نظام المعيدين» فأتبع كل معيد بأستاذ كبير يحضر معه الموضوع ويدخل 
معه في الدروسء ووزع المعيدين على الأساتذة بحسب كفايتهم وميولهم» فهذا معيد مع 
أستاذ الفقه وهذا معيد مع أستاذ الأدب» واختارني معيداً معه في دروس الأخلاق» وهذا 
كان سبباً في شدة اتصالي به واستفادتي منهء فكنت أذهب إلى بيته في كثير من الأيام 
عند تحضير درسء وكان يحضره من كتب الأخلاق الإنجليزية» فكان يقرأ بالإنجليزية 
ويمليني بالعربية» وأحيآنا ينفرد هو بالترجمة ويسمعني ما ترجم,ء وكنا نتناقش في 
الدروس قبل إلقائهاء وأحيآنا يجرنا الحديث من موضوع الدرس إلى موضوع آخر 
اجتماعي أو ديني أو سياسيء فيعرض آراءه ويستمع إلى موضوع آخر اجتماعي أو 
ديني أى سياسيء فيعرض آراءه ويستمع إلى مجادلتيء وقد أثر في أثراً كبيراً من ناحية 
تشكيم العقل فى الدين: ققد كقد إلى هذا العهد امَك العواقلف له العفل: نولا اشح 
لنفسي بالجدل العقلي في مثل هذه الموضوعاتء فالدين فوق العقلء فإن جاء فيه ما لا 
يدركه العقل آمنا به؛ لأن علم الله فوق علمناء وهو أعلم بما يصلحنا وما يضرناء وهو 
يأبى إلا تحكيم العقل والبحث عما لا نفهم حتى نفهم؛ وكان له غرام بالبحث؛. وصبر 
على الجدلء وطول نفس في المناقشة حتى ليفضل من يناقشه أن يسكت أخيراً وإن لم 
يقتنع» من طول ما أدركه من التعب والعناء. كان من أثر هذا الجدل الديني أنى أعملت 
عقلي في تفاصيل الدين وجزثياته, أما جوهر الدين من إيمان بالله وجلاله وعظيم قدرته 
فظل ساكنا في أعماق قلبي لم ينل منه أي جدل ولم يتأثر بأي قراءة» وكل ما في الأمر 
أني صرت أكثر تسامحاً مع المخالفين» وأوسع صدراً للمعارضين. 


حياتى 


واستفدت منه سعة في الأفقء فقد كان - بحكم تربيته في الأزهر وفي دار العلوم 
وفي إنجلتراء وبحكم بيثته التي يعيش فيهاء ومجالسه التي يجلس إليها ومخالطته أمثال 
سعد زغلول وفتحي زغلول وقاسم أمين - مطلعاً على كثير من الشئون - معتنّقا لكثير 
من الآراء القيمة بعد البحث والدرس واستعراض الآراء المختلفة. كما قبست قبساً من 
خلقه. فقد كان صريحاً صراحة قد تجرحء صادَّقا في قوله ولى آلم. مشتداً في العدل 
ولو على نفسه. ملتزماً النظام ولى ضايق نفسه وضايق من حوله - أذكر مرة أن 
طلب للشيخ محمد المهدي أعلى درجة مالية في المدرسة» وأوصى الخديوي بمنحها له 
وكان عاطف بك يرى أن غيره أحق منهء فاجتمع مجلس الإدارة بركاسة شيخ الجامع 
الأزهرء وعضوية عبد الخالق باشا ثروت وغيره وكلهم يرى أن المسألة صغيرة لا تستحق 
مغاضبة الخديوي من أجلهاء فوافقوا على إعطائه وصمم عاطف على رأيه؛ فلما لم تنجح 
حجته طلب أن تدون في المحضر معارضته؛ ومنح الشيخ المهدي الدرجة بالأغلبية فذهب 
الشيخ مهدي ليشكرهء فقال عاطف لا تشكرني يا أستاذ فقد كنت معارضاً. قال الشيخ 
مهدي إتن فلاشكن :اش وحن لذ" يقيل الرساء يمسن :يه 'العدل وإى:خاصتم فق :ذلك أكبر 

ولما كان وكيلا للمعارف تقدم طالب إلى مدرسة هو ابن حمد باشا الباسل وسنه 
تزيد عن السن القانونية فأبى» وألح سعد باشا في قبوله فأبى إلا أن يعدل القانون ويقبل 
جميع من كانوا في مثل سنه. 

لازمت عاطف يك في دروس الأخلاق هذه سنين» وكنت كلما تقدمت في تحضير 
الدروس معه حملني عبء تدريس هذا العلم تدريجياًء هذا إلى دروس أخرى كنت أستقل 
بتدريسها من فقه أحيآناء وتاريخ إسلامي أحيآنا وغير ذلك» وكان عنائي بالدرس أيام 
كنت مدرساً لا يقل عن عناء الدرس أيام كنت طالباً فقد كنت أقضي الساعات الطويلة 
في تحضير الدرس الواحد من مصادره المختلفة. وأكتب المذكرات للطلبة في كل مادة 
أدرسها. 

واتصلت بصديقي وأستاذي أحمد بك أمين. فقد درس لنا بعض المواد القانونية 
يام كنة طالية “لها تدرعة انقليت الاستاذية إلى اضندافة: ففى إحادة من الججارات 
الصيفية"اذفقنا عل أن :تقر عتاياً في أصول الفقه ليقارزن نبينه .وبين أصول:القوانين في 
التشريع المدني. فكنا نجتمع كل يوم صباحاً ونقرأ نحو ساعتين في كتاب «الموافقات» 
للشاطبيء وبعد أيام من قراءتنا في هذا الكتاب اقترح علي اقتراحاً غريباً وهو أن نقضي 
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الفصل السادس عشر 


إلى قراءتنا في أصول الفقه ساعة في دراسة الآثار الإسلامية» فأحضرنا خطط علي باشا 
مبارك نقرأ فيها كل يوم الآثار الموجودة في شارع من شوارع القاهرة» من مساجد وتكايا 
وأسبله وبيوت أثرية ونحو ذلكء فإذا جاء العصر التقينا في أول هذا الشارع؛ ومررنا 
على كل مسجدء ندخله ونطبق ما كتبه على باشا مبارك في خططه. ونعرف تاريخه ومن 
بناه» ونقرأ اللوحات الرخامية التى تمدنا بهذه المعلومات. واستمررنا على ذلك نحو ثلاثة 
أشهر أتممنا فيها كل شوارع القاهرة, وأللمنا فيها بكل آثارهاء فكان درساً غريباً مفيداً. 

وإلى جانب ذلك اشتقت جداً إلى أن أعرف لغة أجنبية. فهؤلاء أساتذتى العصريون 
يدلون بمعرفتهم لغة أجنبية - هذا يدل بلغته الفرنسية: وهذا يدل بلغته الإنجليزية, 
وكل يعتمد عليها في تحضير دروسه.ء ويذكر لنا أنها تساير الزمان» حتى إن الكتاب 
المؤلف في علم منذ عشر سنوات لا يصلح أن يكون مرجعاً اليوم إلا بعد التعديل» كالكتب 
الأزهرية التي يدعى أنها تصلح لكل زمان ومكانء ولأن هؤلاء الأساتذة كانوا يقولون 
دائماً إن من اقتصر على اللغة العربية يرى الدنيا بعين واحدة, فإذا عرف لغة أخرى 
رأى الدنيا بعينين. وكان من البواعث على هذا أن أحمد بك أمين قال لي يوماًء إن علي 
باشا مبارك أهمل في خططه إهمالا كبيراً إذ لم يذكر شيئًا عن بيت شاهبندر التجار في 
«حوش قدم»» مع أنه بيت أثري عظيمء يمثل الحياة الجماعية في القرن الذي بنى فيه 
وقد اكتشفته في كتاب إنجليزي في الآثارء ألفه بديسكو بالألمانية» وترجم إلى الإنجليزية. 
لهذا فكرت أن أتعلم لغة أجنبية» وحرت بين الإنجليزية والفرنسية ثم فضلت الفرنسية 
اعتماداً على أني تعلمت مبادتها في صغري وأتممت دروسها إلى السنة الرابعة يوم كنت 
في مدرسة والدة عباس باشاء فاستذكار القديم والبناء عليه أهون من الابتداء في تعلم 
لغة جديدة» وبحثت عن مدرس واتفقت معه على أن يدرس لي أربعة دروس في الأسبوع, 
واشتريت الكتبء وبدأت أذاكر الدرس الأولء ولكن - للأسف - وقع اختياري على 
مدرس خائبء فهو لا يحتفظ بموعد, ولا يهتم بدرس» وصبرت عليه صبراً طويلا حتى 
مللت وانصرفت عن الدرس إلى حين. 

وفي هذه المدة اتصلت بحزب الآمة الذي تكون بجانب الحزب الوطني» وحزب 
«الإصلاح على المبادئ الدستورية»», وعلى الأصح اتصلت بجريدته المسماة «بالجريدة» 
التي كان يرأس تحريرها الأستاذ أحمد لطفي السيدء وكانت حجرته في الجريدة منتدى 
لجمهرة من الشيان المثقفين» ومن حين لآخر كانت تلقى في فناء الدار محاضرات سياسية 
يدور حولها الجدل. ولست أنسى يوماً كان يحاضر فيه الأستاذ أحمد لطفي السيدء وكان 
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حياتى 


يحضر الحفل عدد كبير من رجال السياسة منهم الشيخ علي يوسف وإبراهيم الهلباوي» 
فما نشعر إلا وقد أطار جماعة من طالبة الحقوق حماماً أعدوه معهم لهذا الوقت تنكيلا 
بإبراهيم الهلباوي إذ كان محامياً عن الإنجليز في حادثة دنشواي التي كان سببها 
الحمام» وساد الهرج والمرج» وخيف على الشيخ علي يوسف وإبراهيم الهلباوي من 
الاعتداء. فحضر البوليس ومكنهم من الخروج آمنين. وقد استفدت من هذا الاتصال شينًا 
من الثقافة السياسة والاجتماعية بفضل أحاديث أستاذنا لطفى» ومحاضرات المحاضرين 
والاتعنال بجكنة يزه خيرة الكففين: ْ 

استمررت مدرساً في مدرسة القضاء سنتين. وكانت هناك مشكلة هي أني لم أنجح 
في الكشف الطبي لقصر النظرء فعينت (ظهورات) حسب اصطلاح المستخدمين» ومعنى 
هذه الكلمة أن الموظف الذي يعين على هذا الشكل ليس له حق في المعاش عند بلوغه 
السن. وليست له ضمانات في بقائه في الوظيفة» إذ يكفي إشارة من الرئيس بالاستغناء 
عنه فيستغنىء أما الموظف الثابت أو على حد تعبيرهم (المثبت) فله الحق في المعاش, ولا 
يخرج من الخدمة إلا بمجلس تأديب يقرر فصله. وهي ميزات لا يستهان بهاء وأنا من 
طبعي تفضيل التدريس على القضاء ولكن أود لى كنت مدرساً (مثيّتا) ففكر عاطف 
بك حرصاً على مصلحتي أن أعين قاضياً لمدة قصيرة - والقاضي يعين بمرسوم, ولا 
يحتاج من يعين بمرسوم إلى كشف طبي - فإذا عينت قاضياً كنت مثيّتاء فإذا انتقلت 
إلى مدرسة القضاء نقلت (مثيّتا) وكذلك كانء» ولكن أتت مشكلة أخرى وهى أن مدير 
المحاكم الشرعية أبي إلا أن يعينني قاضياً في الواحات الخارجة, وهي بلد بعيد يشق 
انتقالي إليها على أبي وأمي اللذين أصبحاً لا يجدان عزاء من فقد أخوي إلا بقائي بينهماء 
جارك ها سات وار عاطف بك ما استطاع أن يغير الواحات بأي تلد ان فلم 
يستطع: فتوكلت على الله وقبلت الوظيفة واستعددت للسفر إلى الواحات. 

وقد قضيت فيها ثلاثة أشهرء ولا أدري ما الذي بعثني على أن أدون مذكرات يومية 
لهذه الرحلة فلأنقل هنا بعضها: 
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الفصل السادس عشر 
الأربعاء "٠‏ إبريل سنة ١91١1١‏ 


اعتزمت السفر إلى الواحات الخارجة؛ وذهبت إلى المحطة وودعني عدد كبير من طلبة 
المدرسة ومدرسيهاء واعتذر الناظر لارتياطه بموعد آخرء وكان داعا مؤثراً حقا اختلط 
فيه شعور الفرح الشديد بالحزن الشديد - فرحت لما رأيت من مظاهر الوفاء والإخلاص. 
حتى جرى الطلبة مع القطار في بدء تحركه وآثار الحزن بادية على وجوههم؛ وحزنت 
لحالة أبى وأمى لفراقهما من غير عائل يعولهماء ووصلت إلى أسيوط في الساعة الثالثة 
بعد نصف الليل وذهبت إلى أقرب فندق» وفي الصباح سألت عن المحكمة الشرعية فوجدتها 
في بناء جميل فرش فرشاً جميلاء واستقبلني رئيس المحكمة' استقبالا حسّنا ودعاني 
للغداء معه. وعرض على في المساء أن يزيرنى بعض بيوت الكبراءء وتقابلنا وأزارنى 
بيت الهلالي» وبيت خشبة» وعندما زرنا البيت الثاني وجدنا مدير أسيوط هناك؛ يحف 
به كثير من الأعيان» فاستقبلنا استقبالا فاتراً ثم جلس يتحدث والقوم منصتون كأن 
على رءوسهم الطيرء يؤمنون على كل ما يقول ولا يجرؤق أحد أن يخالفه في قوله» وكان 
موضوع حديثه المقارنة بين أقباط أسيوط ومسلميهاء وأن الأقباط أكثر جداً في الحياة 
وسعيًا في طلب الرزق وحرصاً على ما يدخل في يدهم من مال وأكثر تعليماً لأولادهم, 
وأكثر قبولا للمدنية الحديثة» وأن المسلمين يجب أن يسيروا سيرهم ويعنوا بأمورهم وهم 
أولى بذلك. 


"١‏ إبريل 


بعد أن قضيت يومين في أسيوط رأيت فيهما المدينة ومبانيها ومتاجرها ومساجدها 
وخزانها. ركيت قطار الصعيد في الساعة الثالثة بعد نصف الليل» فوصلت مواصلة 
الواحات في الساعة السابعة صباحاً ثم انتقلت إلى قطار الواحات فسار القطار سيرا 
بطيفًا وبدت لي الصحراء متسعة الأرجاء. طوراً يمد الناظر نظره فلا يرى إلا أرضاً 
منبسطة كلها رمال» وطوراً يرى هضبات مرتفعة» ومررت على أرض يسمونها «غيط 
البطيخ», لأنها أرض رملية واسعة بعثرت فيها أحجار مكورة كأنها البطيخ» وكان 
لون الرمال يختلف كلما سرنا فتارة أحمر وتارة أصفر وتارة غيرهما؛ وظل هذا منظر 


' وهى فضيلة الشيخ أحمد هدايب. 


حياتى 


الصحراء حتى وصلت بلدة المحاريق في الساعة الثالثة بعد الظهرء وكان يقيم فيها 
المنفيون: ثم وصلت الخارجة في الساعة الرابعة» فكانت مدة الطريق نحو تسع ساعات, 
ولو أسرع القطار لقطعها في ثلاث أو أقلء وكان يحزنني أثناء الطريق ذكرى أبوي 
الشيخين وحنيني إلى وطني وألمي من غربتي. فلما قاربت الوصول إلى الخارجة,» مررت 
على مركز لشركة إنجليزية أنشئت لتستغل أرض الواحات» فرأيت إنجليزيين يقفان في 
الشمس يشرفان على العمالء فقلت في نفسي أيأتون من إنجلترا الباردة إلى الواحات 
المحرقة طمعاً في الكسب وأملا في النجاح» ويعيشون عيشة فرحة مستبشرة؛ وتأتي أنت 
من بلدة في مصر إلى بلدة أخرى في مصر ليس بينهما إلا أقل من يوم وتبكي؟ - خجلت 
من نفسي وتبين لي سبب من أسباب نجاحهم وإخفاقنا وغناهم وفقرنا. وعاهدت الله آلا 
أحزن بعد ذلك ولا أبكن, 


9 أبريل 


نزلت يومين ضيّفا على معاون الإدارة» إذ لم يكن للواحة مأمور وإنما يقوم مقامه 
معاون» وبحثت عن بيت أسكنه, وأخيراً اهتديت إلى بيت هو خير ما رأيت» أجرته ثمانون 
قرشاً في الشهرء دوران بنيا بالطوب النيئ» وسقفا بجذوع النخل. إذا فتحت شبابيكه 
أسندت بقطع حجرية: أحسن ما فيه أنه بسيط خلا من كل مظاهر المدنية والحضارة» 
يطل من ناحيته البحرية على بساتين زرعت نخيلا ومشمشاً وبرتقالاء ويطل من ناحيته 
الجنوبية على الصحراء الرملية» وبعد أن استرحت فيه قليلا سمعت الباب يدق» فجاءني 
الخادم يقول إن أخا المأذون بالباب» فأذنت له. فدخل ووراءه غلام يحمل صحفتين في 
يديه في إحداهما لحم نيئ» وفي الأخرى أرز غير مطبوخ. قلت: ما هذا؟ قال هي هدية 
من أخي المأذون» فاعتذرت في رفق. فأخذ يتلو علي الأحاديث الكثيرة في فضل الهدية 
وقبولهاء فاضطررت أن أعتذر في عنفء وبعد ساعة أو ساعتين دق الباب ثانية» فإذا 
بخادم العمدة يحمل معه عشر برتقالات» وهي في نظرهم هدية ثمينة؛ لأن زمن البرتقال 
قد انقضى من الواحات وأصبح فيها تحفة ثمينة, فاعتذرت أيضاً. 


541 


القضل الشادسن عشز 


٠‏ إبريل 


زرت الخارجة؛. وقد علمت أن عدد سكان بلدانها كلها 865/7 نفساًء وأكبر بلادها 
الخارجة, فهي تزيد عن خمسة آلافء ثم باريس فهي ألف وبضع مئاتء ثم بولاق 
وهي تزيد عن الألف. ثم جناح وهي تزيد عن أربعمائة. أكثر كسبهم من النخيل في 
موسم البلح» وهم يزرعون القمح والأرز والشعير والفول السوداني والمشمش والزيتون 
والبرتقال وقليلا من البطيخ؛ وحب القمح والأرز ضثئيل كأهلها وحيواناتهاء وقد أخبرت 
أنهم إذا أرادوا أن يزرعوا قمحاً فلابد أن يأتوا بالتقاوي من الصعيد, ولا يبذرون قمحهم 
لآنهم إن فعلوا ذلك خرج المحصول في غاية الضعف والصغرء وبيوتها كبيوت قرى 
الريف المصري الحقيرة. مبنية بالطين مسقوفة بجريد النخل. وبعض شوارعها مسقوف 
وبعض أجزاء هذا السقف وطيء حتى يضطر السائر أن ينحني وهو يسير انحناء يقرب 
من الركوع» وترى الرجال والأطفال إذا مروا في هذه الشوارع مساء يحملون أعواداً من 
الخشب يشعلونها ليهتدوا بها ويتقوا العقارب. 

فيها طائفة من العميان يعملون سقائين وهم يسيرون جماعات وعلى ظهورهم 
القرب» يحملون الماء من العيون إلى البيوت» وليس بها سقاء إلا أعمى. وأغرب مناظرها 
منظر العيون تنبع من الأرض وتجري في الجدول» وبعضها طبيعي ويعضها مصنوع.: 
وبعضها كبير وبعضها صغيرء ويعضها قد بذل في عمله جهد كبير» وبعضها يدل مظهره 
على أنه من أثر الرومان. والناس يملكون ماء العين بالساعات؛ قسم الأسبوع إلى ساعات؛ 
فمنهم من يملك العين ساعتين أو ثلاثا أو أكثر في الأسبوع» يسقي فيها أرضه وزرعه. 


لا مايو 


زرت” كتَاباً في الخارجة» وهو أسطواني الشكل بني على صخرة وليس فيه منفذ للضوء 
إلا الباب» أرضه طين جاف ليس مفروشاً بشيء إلا بعض أبراش في جوانب الحجرة 
يجلس عليها الأطفال» وسألت عن الفقيه فلم أجده؛ ورأيت الأطفال يقرءون في ألواح من 
الصفيح طليت بالطفل وهم يطلونها كلما مسحوا اللوح وحددوا الكتابة» ولفت نظري 
طفل كبيرء أخذت لوحه فوجدته قد كتب فيه المعوذتين ويعدهما: «وقد تم طبع هذا 
المصحف الشريف في مطبعة كذا». وهى يحفظه على أنه من القرآن الكريم. 
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؟ مايو 


صليت الجمعة في مسجد البلدة» وأغرب ما سمعت أن الخطبة كلها كانت حثا على الزهد 
وتحذيراً من السفر إلى أوروبة لقضاء الصيف مع أن أهل الواحات زهاد بطبعهم لا 
يجدون ما يأكلون إلا بعد العناء. وما سمعوا قط باسم أوروية إلا من الخطيب. وما 
حدثتهم أنفسهم حتى ولا بالسفر إلى الصعيدء ولكن لا عجب فالخطيب يحفظ خطبته 
من ديوان مطبوع من غير نظر إلى ما يلاثم وما لا يلائم. وطلب مني أن أقرأ درساً بعد 
الجمعة فقرأت درساً موضوعه «الحث على العمل ومضار الكسل» واعتقادي أن لا قيمة 
لهذا الحديث وهذا الدرسء فهم لا يصلحون إلا بإصلاح بيكتهم. 


٠‏ مايو 


اليوم جلست أول مرة في مجلس القضاء فتهيبته؛ لأنى مع دراستي الفقه بأكمله دراسة 
واسعة عميقة, وأصول الفقه يأكملها دراسة واسعة 18 كذلك» ونظاء القضاء والإدارة 
سواء في ذلك القضاء الشرعي والأهلي والمختلط» ونظام المرافعات وما إليهاء وعرضت 
علينا عماذع عكبرة "مق العضباءا 'وحيداتها وأحعامهاء ورزينا: نمضن التماكه :واب طن 
لبعض قضاياهاء ودرسنا بعض القضايا العويصة ذات المبادئ؛ مع كل هذا تهيبت 
هذا المجلس وخجلت من نفسيء وخجلت ممن حولي ولم أدر ماذا أفعل» وكان موضوع 
القضية طلب امرأة نفقة من زوجها الغائب» وجلس الكاتب عن يميني ونادى الحاجب 
المدعية فحضرتء ونادى المدعى عليه فلم يحضرء وإلى هنا ارتبكت ولم أدر ماذا أملي 
على الكاتبء فهربت من الإملاء عليه وحكمت في القضية حيثما اتفق» وأمرت الكاتب 
أن ينتظرء ورفعت الجلسة؛ ثم عدت إلى سجل القضايا أبحث عن قضية مثلها لأتعرف 
كيف كتب فيهاء ثم أمليت على الكاتب على نمط ما في السجل مع تغيير أسماء الأشخاص 
ومقدار النفقة وكان موقّفا مخجلا حّقا يدل على أن العلم غير العمل. 
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الفصل السادس عشر 
؟ مايو 


كتب إلي صديقي وأستاذي أحمد بك أمين كتاباً طريّفا مفيداً ومما جاء فيه: «إن كلمة 
واحة مصرية 1 وإن الواحات الخارجة هذه كان اسمها «واحت رست» أي الواحات 
الجنوبية» وإن كلمة واحة كان معناها في الأصل الكفن أو المومياء ثم صارت تطلق 
على مقر الأيرار من الأموات» لأن قدماء المصريين كانوا يعتقدون أن الواحات الخارجة 
هي مقر الأبرارء وأن الواحات الداخلة مقر الأرواح» وقد قرأت فيما قرأت أن عندكم 
بلداً اسمه «تادروه» به ثلاثة معابدء منها معبد من عهد البطالسة ومنها معبد من عهد 
الرومان» وقرأت أيضاً أن الواحات الخارجة كانت في أول عصر المسيحية مقراً للزهاد من 
المسيحيين الذين انقطعوا عن العالم للعبادة» ولهم من الآثار بتلك الجهة مقبرة كبيرة 
تسمى البجوات بها نحو مائتي قبرء ولا يزال ببعض هذه القبور نقوش حسنة» وقد 
أثر في هذا الخطاب فعزمت أن أزور الآثار القديمة الموجودة في الخارجة؛ كما فعلت مع 
صديقي هذا في زيارة الآثار الإسلامية. 


١:‏ مايو 


بعض موظفي الحكومة هنا يتزوجون زواجاً يشبه زواج المتعة» فالموظف يختار فتاة 
يستجملها ويتزوج بهاء فإذا حلت في عينه فتاة أخرى طلق الأولى وتزوج الثانية» وتبقى 
معه الزوجة إلى أن يصدر الأمر بنقله من الواحات فيطلقها ويرضيها بقليل من ا مال. 
وقد تأتى منه بولد أو أكثرء فبعضهم يترك الزوجة وأولادهاء وبعضهم يأخذ أولاده معه؛ 
ويترك زوجته بعد أن يطلقهاء ولكن أكثرهم يتحرجون من الإنسالء» ويتخيرون الفتاة 
العاقر أو المرأة المرضعة حتى لا تنسل. 

وعرفت هنا ستة موظفين تزوج منهم هذا الزواج ثلاثة» وقد عرض علي مثل هذا 
الزواج فأبيت لاعتقادي أنه مناف للمروءة وأنا قادر على ضبط نفسي ولله الحمد. 
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1" مايو 


أنا هنا في جماعة من الموظفين أستغيث بالله منهم. كلما اجتمع بعضهم ذكروا الغائبين 
بالسوء في سيرتهم وبيوتهم: ويظهر أن سبب ذلك أن الحكومة تجعل من بين عقوباتها 
نقل الموظف الذي أساء السيرة إلى الواحات أو إلى أقصى الصعيدء فكأن سكان هذه البلاد 
قد حكم عليهم ألا يروا موظّفا صالحاً ولم ينطبق علي هذا القول لأن القضاة الشرعيين 
كانوا إذا نقلوا إلى هذه البلاد البعيدة أتوا بشهادات طبية تثيت أن جو هذه البلاد لا 
يلائمهم. فلما ضاق مدير الإدارة الشرعية ذرعاً بذلك عزم أن يعين في الواحات الجدد 
الذين يقدمون عند تعيينهم شهادات صحية تثبت لياقتهم» وقلما اجتمع هؤلاء الموظفون 
من غير أن يتسابوا أو يتضاريواء وقد وضعت لنفسي خطة ألا أسايرهم في القول ولا 
العمل وأن أتحاشى الاجتماع بهم إلا عند الضرورة. 


0 مايو 


عملي في المحكمة قليل جداً فكثير من الأيام يمر من غير عملء أى بإمضاء ورقة أو 
ورقتين» وعدد القضايا قليل» وأكثر المنازعات يفصل فيها العمدة أو الرجال المعروفون 
بينهم» ومن عادتي أن أذهب إلى المحكمة كل يوم في الساعة التاسعة والنصف صباحاً: 
وكثيرا ما يأتي زائرون من موظفين وأهال فأجالسهم إلى الساعة الثانية عشرة ثم أعود 
إلى منزلي وأتغدى وأنام قليلا فأقرأ في بعض الكتب إلى الساعة السادسة؛ء فأجلس أمام 
الباب وأقابل زائراً أو أرد زيارة أو أخرج إلى الصحراءء ثم أعود إلى بيتي فأتعشى وأقرأ في 
الكتب إلى الساعة العاشرة فأنام» وأصحو قبل طلوع الشمس فأقرأ جزءاً من القرآن ثم 
أقرأ في بعض الكتب حتى يأتي ميعاد المحكمة وهكذاء والحياة يوم واحد متكرر» ويوم 
الثلاثاء هو اليوم الذي تحوطه هالة كبيرة. فهو اليوم الذي أرقبه طول الأسبوع: فاليوم 
يوم السبت إذا بقي على يوم الثلاثاء يومان» واليوم يوم الأحد إذا بعد غد يوم الثلاثاء. 
فمتى يكون عصره؟ إنه الوقت الذي يحضر فيه البريد من القاهرة كل أسبوع. 


الفصل السادس عشر 
"١‏ مايو 


شاهدت أمس أوروبيا في الخارجة ومعه رجل من أهلهاء وقد علمت أنه يأتي كل سنة 
للتجارة في نوع من النبات ينبت حول الخارجة وفي بعض جبالها واسمه «السكران» 
يجمعه له بعض الناس ويبيعونه له كل قنطار بعشرين قرشاً. وهو يصدره إلى الخارج 
لاستعماله في بعض الأدوية" والله أعلم بكم يبيع القنطارء وهكذا يستغفلنا الأجنبي 
دائماً ونقنع بالربح القليل دائماًء ويعيش هو من مجهودنا في القصور الفخمة والثروة 
الضخمة. 

ليس في الواحات بقء إنما يكثر فيها الذباب والناموس في موسم البلح؛ وفي الأسبوع 
الأول من سكني في بيتي رأيت فيها عقرياً فقتلتهاء ومساء أمس وجدت بقرب بيتنا حية 
يبلغ طولها نحو خمسين سنتيمتراًء وقطرها نحى سنتي ونصفء سمعها الخادم وهي 
تنفخ في الظلماء. فأتى بمصباح وتتبعها وقتلهاء ورأيتها بعد قتلها وهي تتلوىء فنغخص 
ذلك علي وربى لي الوسواسء فأنا كل ساعة أتخيل عقرباً أى حية. 

عجبت للإسلام واللغة العربية وقوتهما وانتشارهماء فليس في الواحات إلا مسلم» 
وليس فيها إلا من يتكلم العربية وحدها. 


لا أطيل على القارئ بهذه اليوميات التي استمرت ثلاثة أشهرء وقد أحسست فيها بفراغ 
طويلء عريض. لأن القضايا التي عرضت في هذه الأشهر الثلاثة كانت تسعاً فقط من 
أبسط الأنواع» ويكفى في الفصل فيها ساعة من الزمن» فملأت فراغي بشيئين: الرحلات 
إلى الآثار الموجودة في الخارجة؛ وقراءة الكتب. فأما شغفي بالآثار فكان عجيباً حّقاء 
لآن الآثار الموجودة آثار قديمة وثقافتي فيها محدودة أى معدومة» وربما كان السبب في 
شغفي بها ما تولد عندي من حب الآثار والإعجاب بها يوم كنت أزور الآثار الإسلامية 
مع صديقي أحمد بك أمين» وقد كنت في كثير من الأحيان أصحب مفتش الآثار ليدلي إلي 
بمعلوماته عنهاء وقد كنت أدون في يوميات وصف كل أثر رأيته وما تركه في نفسي من 
أثرء وكانت هذه الآثار بعضها فارسية من عهد احتلال الفرس لمصر وبعضها من آثار 
قدماء المصريين وبعضها رومانية» وبعضها مقابر مسيحية لا تزال تحتفظ بجثث الموتى 


" لعلاج الريوى. 


حياتى 


وأكفانهاء بل لا يزال بعضها محتفظاً بشعر الرأس والذقن من جودة التحنيط» ويعضها 
أسود الوجه غائر الجبهة بارز الأسنان» ويعضها - وهو الأكثر - أبيض الوجه منفرج 
زاوية الوجه. 

وكانت أمتع رحلة من هذا القبيل رحلتي إلى باريسء؛ وهي بلدة حقيرة تحمل اسما 
كبيرا وبدائية بدوية تحمل اسم أكبر مدينة مدنية؛ ولا أدري كيف أطلق عليها هذا الاسم, 
وهي تبعد عن الخارجة نحو مائة وعشرين كيلى متراً. 

أعددنا العدة لهذه الرحلة من ماء وزادء وخرجنا على ثلاثة من الإيل من نوع 
الهجين» طبيب الواحات وملاحظها وأنا. وكنا نسير عصراً وبعض الليل» وصبحاً وبعض 
النهارء وننصب خيمة في الظهيرة نأوي إليها عند اشتداد الحر. 

ولست أنسى مرة ونحن في الطريق يوماً اشتد حره وجف هواؤهء وقد أكلنا أكلة 
ثقيلة لا تناسب السفرء ثم ركبنا واشتد بي العطشء وكلما شريت تقلقل الماء في بطني من 
هزة الهجين؛ ثم أعطش فأشربء فلما مللت الشرب أخرجت ليمونة من جيبي وقطعتهاء 
وأخذت أمصها من حين إلى آخرء فما هو إلا أن رأيتني وقد انقبضت حنجرتي ولم 
أستطع أن آخذ نفسي من فعل الليمون مع جفاف الهواءء» فالتفت إلى الطبيب أستنجده 
بالإشارة» فأسرع إلى الزمزمية وصب الماء في حلقي.. ولو تأخر ذلك بضع ثوان لهلكت؛ 
ولعو اله سيلا 

ورأينا في الطريق بعض آثار قديمة وعيوّنا رومانية وشجر الدوم الكثير. وقد وصلنا 
البلدة ثاني يوم مساءء ورأينا أرضها المحيطة بها من أجود أنواع الأرضء مساحات 
ناسكة لين ينقصها إلا الماء لتنتج أحسن الزرع. ورأينا البلدة مملوءة بالأطفال الذين 
لا عائل لهم عن أثر حمى تيفودية اكتسحت آباءهم في العام الماضي. 

وفي قومها كرم عربي ولهجة عربية جميلة» كنت أتلذذ من سماعها وخصوصا من 
النساء اللائي كن يترافعن إلي في شكوى أزواجهنء ورأيت أهلها في نزاع طويل شديد. 
حذى علقي اميدق السته لامك لم بن رعو اروم هناذا قينا بيهم ورانك ينا لقان 
قيمة زرتها وأعجبت بها. 

ولأهلها بعض عادات غريبة؛ فإذا مات منهم كبير ليست النساء أحسن لباس عندهن 
وأجدهء وإذا كان له سيف أو بندقية أمسكتها زوجته أو قريبته بيدها ووقفت تندب 
الميت وقد تصاب بجروح مما في يدها. 

وفي عودتي من باريس رأيت السراب وما كنت رأيته» كنت أرى بحراً متسعاً زرعت 
فلي أشجان وذ بهن ولا اتجازى ولاضاء السهراء وقلاطي الرراع هريا عت أمعيل 


١٠١ 


القضل الشادسن عشر 


أحيآنا أن أحداً وراءنا يجري ويتكلمء ثم ألتفت فلا أرى شينًَا فظننت أن هذا هى ما 
كانت تزعم العرب أن الجن حدثتها أى هتفت بها. 

وفي الطريق دروبء وهي خطوط صنعتها أقدام السائرين» وإذا وصلنا إلى أرض 
حجرية ضاع الأثرء وكان السائر عرضة أن يضل الطريق. وقد سمعت وأنا بالخارجة 
حديث قوم ضلوا الطريق فماتوا عطشاً. وقد انحرفنا نحن في سيرنا مرة انحرآفا قليلا 
سرنا من أجله ساعة حتى وصلنا إلى الطريق السوي. 

أما الأمر الثاني الذي كنت أقضي فيه وقتي فمطالعة الكتب. ومن أحسن ما قرأت 
في هذه الفترة كتب ثلاثة مختلفة الأنواع والألوان: كتاب تاريخ الفلك عن العرب للأستان 
نللينى» قرأته بإمعان واستفدت منه كيف يبحث كبار المستشرقين» وكيف يصبرون على 
البحثء وكيف يعيشون في المادة التي تخصصوا فيهاء وكيف يسيرون في بحثهم من 
البسيط إلى المركب في حذر وأناة فإذا قلت إنني استفدت منهج البحث من هذا الكتاب لم 
أبعد عن الصواب. 

والكتاب الثاني أصول الفقه للشيخ الخضريء كنت قرأت بعضه وأنا طالب» فأعدت 
قراءته على شكل آخر أطبق في قراءته ما استفدته من عاطف بك بركات من حرية في 
النقد وإعمال العقل فيما يقرأء فكنت أقرأ الفصل وأديره في ذهني وأتساءل: هل هذا حق 
أو باطل وخطأ أو صواب؟ فإن كان خطأ فما وجه الصواب؛ وأكتب في آخر كل فصل 
رأيي فيه ونقدي له. 

وأما الكتاب الثالث ففي الأدب وهى ديوان الحماسة وشرحه. أقرأ القصيدة أو 

المقطوعة وأعرف معنى ألفاظها اللغوية ومعنى البيت في الجملة» ثم أعيد قراءته» وما 
استحسنته من الديوان حفظته. 

وفي هذين الأمرين كانت سلواي. 

وبعد ثلاثة أشهر بينها إجازة شهر جاءني كتاب من محكمة أسيوط الشرعية 
يخبرني بنقلي من القضاء إلى مدرس بمدرسة القضاء. 


الفصل السابع عشر 


عدت إلى مدرسة القضاء كما كنت» ودرست كما كنت أدرس» أهم دروسي الأخلاق» 
وبجانبها فقه أو تاريخ أو منطق. 

وأحسست ثانية حاجتي الشديدة إلى لغة أجنبية» فدروسي في الأخلاق مصدرها 
مذكرات عاطف بك التي نقلها عن الإنجليزية» وأنا شيق إلى أن أتوسع فيهاء ومن حولي 
من الأساتذة العصريين يستفيدون أكبر فائدة في مادتهم التى يحضرونها من اللغة 
الإنجليزية أو الفرنسية؛ وقد أخفقت في تعلم الفرنسية؛ فلأجرب حظي في الإنجليزية. 

ويوماً قابلت صديقي أحمد بك أمين» وجلسنا في مقهى؛ وذهب الحديث فنوّنا إلى 
أن وجدته يقول إنه عثر على كتاب إنجليزي قيم لمستشرق أمريكي اسمه مكدونالد' 
وإنه قسم كتابه إلى ثلاثة أقسام: قسم يتعلق بنظام الحكم في الإسلام؛ وقسم في تاريخ 
الفقه الإسلامي» وقسم في المذاهب والعقائد الإسلامية. وأخذ يطري الكتاب ويحكي بعض 
آرائهء فاستفزني الموضوع وقلت: هل تستطيع الآن أن تذهب معي إلى مدرسة (برليتز) 
لأزتك:فرؤساً لي ف«الإنكليؤية؟ فقيل) وأقسمت أن أتعلم.وآن أقراً هذا “الككان في لخت 
وذهبنا إلى المدرسة ورتبنا دروساً ثلاثة في الأسبوع بمائة وخمسين قرشاً كل شهر. 

واشتريت الكتاب الأول» وتولت تعليمي سيدة إنجليزية يظهر عليها أنها فقيرة 
الحال تحسن الإنجليزية لأنها إنجليزية وإن لم تكن مثقفة إلا الثقافة الضرورية. 
ويذلت في ذلك مجهوداً شاقاء أقرأ في البيت وأحفظ في الطريق وأذاكر إذا كنت مراقباً في 
الامتحان أو مشرّفا على حصة ألعاب رياضية؛ والدراسة بهذا الشكل عسيرة إن لم أكن 


' هذا الكتاب هو: تتتة151آ 01 1260108(7. 


حياتى 


في فصل يتعاون الطلبة فيه على التعليم» ولم أكن في بيكة تعود سمعي اللغة. ويقول لي 
الشيخ الخضري؛ لقد جرب هذه التجربة مئات من طلبة دار العلوم» فساروا خطوات ثم 
وقفواء ولم ينجح منهم إلا من كان بعثة إلى إنجلترا؛ فقلت له سأجرب كما جريوا ولكن 
سأنجح إذا فشلوا. 

وبعد شهرين في هذا الجهد أحضرت كتيباً صغيراً عنوانه «الإسلام 2151350 للسيد 
أمير عليء وقلت إن موضوعه معروف لي ومعرفة الموضوع تعين على الفهم. ولكني قرأت 
الصفحة الأولى فلم أفهم. فظللت أصرف أكثر من ثلاث ساعات في الصفحة؛ أكشف في 
المعجم الإنجليزي العربي عن كل كلمة حتى «من» و«عن» وأنا جاد صابر. مكثت على 
ذلك-ستة؛ أتممت فيها الجؤء الأول والقاق من كنب يرليتن ويدآت الجوء الخالت ف الستة 
الخاضة::وفيه كذن:تضول 3 الآدى الاير وتاريحه تاعييى أن هذه النريية 
غير ملمة بتاريخ الأدب وأنها لا تصلح لتدريس هذا الكتاب» فبحثت عن مدرس آخر أو 
مدرسة أخرى. 

ووقفت إلى سيدة إنجليزية كان لها أثر عظيم في عقلي ونفسي. 

مس بور (80117©1) سيدة في نحو الخامسة والخمسين من عمرهاء ضخمة الجسم 
مستديرة الوجهء يوحي مظهرها بالقوة والسيطرة بسيطة في ملبسها وزينتها. مثقفة 
ثقافة واسعة, تجيد الإنجليزية والفرنسية والألانية» ذات رأي تعتد به جريدة التيمس 
فترحب بمقالاتهاء عرفت الدنيا من الكتب ومن الواقع, أقامت في فرنسا سنين وفي ألمانيا 
سنين وفي أمريكا سنين فكملت تجاريها واتسع أفقها؛ حضرت إلى مصر ووافقها جوها 
فأقامت فيها ولكن ليس لها من المال ما يكفيها للإقامة الطويلة» فهي تستأجر بيّتا 
خالياً في ميدان الأزهار وتفرش حجراته» وتؤجرها للراغبين فتكسب من ذلك نحو ثلاثين 
جنيهاً في الشهر تكون أساس عيشهاء ثم هي رسامة فنانة» تأخذ أدواتها إلى سفح الهرم 
فترسم الصور الزيتية لمنظر الأهرام والفيضان وما يحيط بهما من منظر جميل أو نحى 
ذلك من مناظر طبيعية جميلة ترسمها بالزيت وتتأنق فيهاء وتقضي في رسمها الأيام 
والأشهر وتبيعها بثمن كبير» ثم هي تدرس الرسم والتصوير لبنات رئيس وزارة»" ثم 
هي تقبل أن تدرس لي درساً في اللغة الإنجليزية بجنيهين كل شهرء ولا تعاملني معاملة 
مدرسة لتلميذء بل معاملة أم قوية لابن فيه عيوب من تربية عتيقة. ش 


*" هو المرحوم عبد الخالق باشا ثروت. 


الفصل السابع عشر 


ابتدأت أدرس معها الجزء الثالث من سلسلة كتب بيرليتزء أقرأ فيه وتفسر لي ما 
غمض وتصلح لي ما أخطأت, * مام الكتاب وأحدثها وتحدثني في أي موضوع آخر 
يعرض لناء ولا أدري لماذا لا يعجبها مني أن أضع العمامة بجانبي إذا اشتد الحرء بل 
تلزمني دائماً ما بوضعها فوق رأسي. ونستمر على ذلك نحو الساعتين أتكلم قليلا وتتكلم 
كثيراء ١‏ وتنفق أكثر ما تأخذه مني في أشكال مختلفة لنفعي» فهي تدعو بعض أصحابها 
الإنجليز من رجال ونساء إلى الشاي؛ وتدعوني معهم لأتحدث إليهم ويتحدثوا إليء فأسمع 
لهجاتهم ويتعود سمعي نطقهم, وأصغي إلى آرائهم وأفكارهم وأقف على بداليدمم 
ومرة ترسلني إلى سيدة إنجليزية صديقة لها أكبر منها سّنا قد عدا عليها المرض فألزمها 
سريرها لأتحدث إليها. تقصد بذلك أن هذه اللريضة تجد في تسلية لعزائها وفرجاً من 
كربتهاء وأنا أجد فيها ثرثارة لا تنقطع عن الكلام» فأستمع إلى قولها الإنجليزي الكثير 
رغم أنفي. 

وتوثقت الصلة بيننا فكأنني من أسرتهاء وهي لا تعنى بي من ناحية اللغة الإنجليزية 
وآدابها فحسبء بل هي تشرف على سلوكي وأخلاقي. لاحظت في عيبين كبيرين فعملت 
على إصلاحهماء ووضعت لي مبدأين تكررهما علي في كل مناسبة. 

رأتني شاباً في السابعة والعشرين أتحرك حركة الشيوخ:؛ وأمشي في جلال ووقارء 
وأتزمت 0 حياتي» فلا موسيقى ولا تمثيل ولا شيئا حتى من اللهو البريء وأصرف 
حياتي بين دروس أحضرها ودروس ألقيهاء ولغة أتعلمهاء ورأتني مكتثب النفس منقبض 
الصدر ينطوي قلبي على حزن عميق» ورأتني لا أبتهج بالحياة ولا ينفتح صدري للسرورء 
فوضعت لي مبدأ هو: «تذكر أنك شاب» تقوله لي في كل مناسبة وتذكرني به من حين إلى 

والثانى أنها رأت لي عيّنا مغمضة لا تلتفت إلى جمال زهرة ولا جمال صورة ولا 
جمال طبيعة ولا جمال انسجام وترتيب؛ فوضعت لي المبدأ الآخر: «يجب أن يكون لك 
عين فنية» فكنت إذا دخلت عليها في حجرتها وبدأت آخذ الدرس وأتكلم في موضوعه 
صاحت في: «ألم تر في الحجرة أزهاراً جميلة تلفت نظرك وتثير إعجابك فنتحدث عنها؟» 
وكانت مغرمة بالأزهار تعنى بشرائها وتنسيقها كل حين, وفرعي في أركان الحجرة وفي 
وسطهاء ويؤلمها أشد الألم أن أدخل على هذه الأزهار فلا أحييها ولا أبدي إعجابي بها 
وإعجابي بفنها في تصفيفها. 

ويوماً آخر أدخل الحجرة فأتذكر الدرس الذي أخذته في غزل الزهور فأحيي وردها 
وبنفسجها وياسمينها وكل ما أحضرت من أزهارء فتلتفت إلي وتقول: «أليست لك عين 
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فنية؟» أعجب من هذا الاستنكارء وقد حييت الأزهارء فتقول: ألم تلحظ شيئًا؟ فأجيل 
عيني في الحجرة وقد غير وضع أثاثها؟ لقد كان الكرسي هنا فصار هاهناء وكانت الأريكة 
هنا فصارت هاهناء وتقول: قد سئمت الوضع القديم وتعبت عيني من رؤيته» فغيرت 
وضعه لتستريح عينيء وهكذا.. 

لازمتها أربع سنوات» استفدت فيها كثيرا من عقلها وفنها ولكني لا أظن أنني 
استفدت كثيراً من تكرارها على سمعى أن أتذكر دائتماً أنى شاب. 

انتهيت فق الدزه الغالكى واحترت أن أقرا ما كتبا أخرىء في الأخلاق أحيانا 
وفي الاجتماع أحيآنا وفي آخر المرحلة قرأت معها فصولا كثيرة من جمهورية أفلاطون 
بالإنجليزية» فكان هذا الكتاب مظهر سعة عقلها وكثرة تجاربها؛ فكنت أقراً الفصل 
فتشرحه ليء وتبين ما طرأ على فكرة أفلاطون من التغير وما بقي من آرائه إلى اليوم؛ 
وكيف طبق هذا المبدأ في المدنية الحديثة في الأمم المختلفة» وهكذا. 

ولا أدري ما الذي انتابها فقد رأيتها تكثر من القراءة في كتب الأرواح» ثم تمعن 
في قراءتهاء ثم تذكر لي أنها خصصت ساعتين تغلق عليها حجرتهاء وترخي ستائرهاء 
وتغمض عينيهاء وتركز روحها في مريض تعالجه وهو في داره وهي في دارهاء أو تجرب 
تجربة أخرى أن ترسل من روحها إشارة لاسلكية لصاحب لها تنبته أن يحضر أو لا 
يحضرء وأن يعد كذا أو لا يعد. وهكذاء وقد نجحت في بعض الأحوال دون بعض فلم 
تشأ أن تعتقد أن هذا مصادفة؛ ولكنها اعتقدت أن ما نجحت فيه فإنما نجحت لأن الأمر 
قد استوفى شروطه. وما لم تنجح فيه لم تستكمل عدته؛ فزاد اجتهادهاء وطالت ساعات 
عزلتهاء وأمعنت في تركيز روحهاء كل ذلك وأنا أنصحها ألا تفرط في هذا خشية عليها 
فلا تسمع؛ لأنها تأمل أن تصل من ذلك إلى نجاح باهر. 

وذهبت إليها يوماً فرأيتها مصفرة الوجه مضطربة الأعصاب خفاقة العينينء 
فسألتها عما بهاء فأخبرتني أنها ذهبت اليوم صباحاً إلى كوبري قصر النيل وهمت أن 
ترمي نفسها في النيل» ثم رأيتها تذكر لي أنها أخفقت هذه المرة في الانتحارء ولكنها 
ستنجح في مرة أخرىء: فخرجت من عندها آسّفا باكياً» واتصلت بطبيب للأمراض العقلية 
فحضر ورآهاء وأخبرني أنه لابد من إرسالها فوراً إلى مستشفى المجاذيبء وكذلك كان. 
وكنت أعودها من حين إلى حين» فإذا جلست إليها تحدثت كعادتها حديّثا هادنًا معقولاء 
وسألتها مرة: ماذا بها؟ فقالتء لا شيء بي إلا أنني فقدت الإرادة فإذا أطلق سراحي 
الآن لا أدري أين أتجه. ثم تولت أمرها القنصلية الإنجليزية فأسفرتها إلى بلدها. وفيا 
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- ويعد نحو سنتين - جاءني خطاب بعنواني بمدرسة القضاء عليه طابع إيطالي 
ففضضته فإذا هى من «مس بور» تخبرني أنها شفيت من مرضهاء وأنها الآن في روماء 
تتمتع بجمال مناظرها ودقة فنونها وروعة كنائسهاء فرددت عليها فرحاً بشفائهاء ثم 
انقطعت عني إلى اليوم أخبارها رحمها الله. 

وفي هذه الفترة التي كنت أدرس فيها مع «مس بور» جاءني صديق وقال إنه يعرف 
أسرة إنجليزية تتكون من زوج وزوجة يريدان أن يتعلما العربية وأنا أعلم الزوج فهل 
لك أن تعلم الزوجة؟ قلت: لا أعلمها بمال ولكن أتبادل معهاء فأعلمها العربية وتعلمني 
الإنجليزية. وعرض عليها ذلك فرضيت. ْ 

سيدة إنجليزية في ريعان الشباب جميلة الطلعة لها عينان تبعثان في النفس 
معنى الصفاء والطهارة والثقة» تعيش مع زوجها الإنجليزي المدرس بالمدرسة الخديوية 
الثانوية عيشة أرستقراطية فخمة؛ مولعان بركوب الخيل والتروض عليها عصر كل يوم؛ 
يستمتعان بالزواج الجديد السعيد؛ كنا نقضي ساعتين في الدرس مرتين في الأسبوع, 
ساعة تعلمني الإنجليزية وساعة أعلمها العربية واختارت لي أن أقرأ معها كتاب «قضص 
كف للم" 

وكنت أرتقب موعد هذا الدرس بشوق ولهفة» وكانت هذه السيدة تغذ عواطفي 
برقتها وجمالها وكمالهاء كما كانت «مس بور» تغذي عقلي بثقافتها وإطلاعها وتجاربها. 

كنت أحدثها يوماًء وقد قامت الحرب العالمية الأولى فزل لسانى ونقدت الإنجليز 
نغذا خفيفا أمامهاء: قدا كان هذها إلا أن يعت عيذها: وكالت فق زكة: «أنسيب" قوفى 
وأمتي»! فخجلت خجلا شديداً وقدرت طينتها التي يجرحها النسيم, ولم أعد بعد مثلهاء 
واستمررت على ذلك أكثر من سنة قرأت معها هذه القصصء وعلمتها قدراً لا بأس به 
من العربية. وكان يصعب عليها النطق بالعين فكانت تقول: إن عينكم تؤلنيء كنت 
أقول في نفسي مثل قولها. وكان لها نقد لطيف لما تتعلمه من العربية - نقد لا ندركه 
نحن لأنها لغتنا. نشأنا فيها ورضعناها مع لبن أمنا وألفناها منذ صغرنا. قالت لي مرة: 
إن اللغة العربية غير منطقية؛ ألا تراها تؤنث الشمس وهي قوية جبارة وتذكر القمر 
وهى لطيف وديع: فأولى أن نذكر الشمس ونؤنث القمر كما نفعل نحن في لغتنا. وقالت 
مرة: ألا تعجب من لغتكم تقول ثلاثة كتبء وتقول ألف كتابء وكان الأولى ما دامت 


* طمتهآ تإط ععتتوء2 5121665 مام و1016 . 
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تقول ثلاثة كتب أن تقول ألف كتب. وهكذا من طرائفها الظريفة. واشتدت الحرب فجند 
زوجهاء وانقطع عني خيره وخيرها. 

ماذا كنت أكون لو لم أجتز هذه المرحلة؟ لقد كنت ذا عين واحدة فأصبحت ذا 
عينين» وكنت أعيش في الماضي فصرت أعيش في الماضي والحاضرء وكنت آكل صنّفا 
واحداً من مائدة واحدة فصرت آكل من أصناف متعددة على موائد مختلفة, وكنت أرى 
الأشياء ذات لون واحد وطعم واحدء فلما وضعت بجانبها ألوان أخرى وطعوم أخرى 
تفتحت العين للمقارنة وتفتح العقل للنقدء لو لم أجتز هذه المرحلة ثم كنت أديباً لكنت 
أديباً رجعياًء يعنى بتزويق اللفظ لا جودة المعنى» ويعتمد على أدب الأقدمين دون أدب 
المحدثين» ويلتفت في تفكيره إلى الأولين دون الآخرين» ولى كنت مؤلّفا لكنت جماعاً أجمع 
مفترّقا أو أفرق مجتمعاً من غير تمحيص ولا نقد. فأنا مدين في إنتاجى الضعيف في 
الترجمة والتأليف والكتابة إلى هذه المرحلة بعد المراحل الأولى وهذه الزهرة الجديدة 
ألفت باقة مع الأزهار القديمة. 
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كم إن لهذ الرحلة تكظة: فقذ كانت الستة سيكة 1454 ود :تخرج من مدرسة العلمين 
العليا بضعة من خيار الطلبة عرفوا بالتفوق في العلم والخلق؛ كان أكثرهم مرشحاً للبعثة 
إلى إنجلترا ثم منعهم قيام الحرب» وكان بعضهم من القسم العلمي وبعضهم من القسم 
الأذنيء! قاءت: الظروف السعيدة أن أتعرف مه .وآن أصادقهم رايديم متقفيق من 
غير جنس ثقافتيء ثقافتهم عصرية بحتة؛ وثقافتي شرعية كثيراً وعصرية قليلاء منهم 
الذي بلغ درجة جيدة في الجغرافيا والتاريخ العام والأدب الإنجليزي» ومنهم من بلغ 
هذه الدرجة في الرياضة والطبيعة والكيمياء. وكلهم يعرف من الدنيا الجديدة والمدنية 
الحديثة أكثر مما أعرفء بحكم ثقافتهم وثقافتي» وقد اخترنا قهوة تطل على ميدان 
عابدين صاحبها لغوي شاعر يتلقفنا إذا حضرنا ليعرض علينا رأيه في كلمة اكتشف 
أنها غير صحيحة لأنها لم ترد في معاجم اللغة؛ أو ليسمعنا قصيدة من نظمه يحملنا 
على الإعجاب بها ولى من باب المجاملة. على كل حال كان يجتمع هؤلاء الصحاب في هذه 
القهوة عصر بعض الأيام فتكون منهم مائدة شهية مختلفة الطعوم متعددة الألوان. 
هذا مغرم بالقصص الإنجليزية والمجلات الإنجليزية والمجلات يقرأ منها الكثير» وله 
ذوق حسن في الاختيار وشهوة قوية في التحدث عما اختار» وتحمس لما يقول وما يعرض» 
ولا يرضيه إلا أن يتحمس السامعون حماسته ويبتهجوا بما يقول ابتهاجه. وكان يقول 
إن الاستماع إلى الحديث فن كفن الإلقاء» من الناس من يجيده ومنهم من لا يجيده؛ وإنما 


' منهم الأستاذ أحمد زكي والدكتور أحمد عبد السلام الكرداني والأستاذ محمد عبد الواحد خلاف 
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يجيده السامع إذا تجاوب مع القائل في شعوره وعواطفه وانفعالاته. يضحك للحديث 
المضحك ويبكي للحديث الباكي وتظهر على أسارير وجهه كل هذه الاستجابات. وكان 
يعتقد في أني أجيد الاستماع فيتحدث إلي بأكثر مما يتحدث به مع غيري. فهى يقول مثلا: 
«اليوم قرأت قصة في مجلة نيشن 7/3102 تتلخص في أن طفلا ربي في قصر كبير له 
حديقة واسعة ولم ير الدنيا خارج القصر ولم يعلم عنها شينًا حتى شبء ثم رأى الدنيا 
خارج القصر دفعة واحدة من غير تدرج. ثم تصف القصة أثر مناظر الدنيا فيه عندما 
رآها وهى مكتمل العقل» وكيف تختلف عن أثرها في الصبي قد رآها تدريجاً وهى قاصر 
العقل إلخ»... واليوم قرأت رواية لديكنز بديعة لطيفة ميزتها كذا وهو يرمي بها إلى كذاء 
واليوم قرأت مجلة مضحكة: وللإنجليز طابع في النكت والنوادر غير الطابع المصريء 
فأكثر نكتهم ملفوفء مبني على الذكاءء والقليل منهم يعتمد على اللعب بالألفاظ؛ ومن 
خير النكت التي قرأتها اليوم كذا ثم يفيض فيما قرأ منها ونضحك ونضحك ونتبعها 
أحيآنا بالنقد والاستحسان؛ وكان خفيف الروح في الإلقاء فيعجبنا بنكته ويعجبنا بقصه 
- ثم كانت له مغامرات شبابية يخصني بذكرها والحديث عنها وألمه منها واستمتاعه 
بها. 

وهذا الآخر هوايته التاريخ؛ يطيل القراءة فيه ويفتن بأسلوب الأوروبيين في كتابتهم 
وقدرتهم على التحليل الدقيق ورجوع الجزئيات إلى كلياتها وحريتهم في تقدير الأبطال 
والاعتداد بشخصيتهم: فقد يهدم بعضهم بطلا أجمع الناس على بطولته؛ أى يشيد بذكر 
مغمور أجمع الناس على خموله؛ وينقد كتابة التاريخ عند العرب» فقد أحسنوا في رواية 
الأحداث ولم يحسنوا فلسفتها إلا ما كان من ابن خلدون فقد أحسن في فلسفة التاريخ 
وقصر في تطبيقها على الأحداث, ثم هو يحاول أن يطبق هذا المذهب فيعرض علينا نمطا 
من بحثه في عمر وعلي - مثلا - على نمط جديد فيه التقدير وفيه النقد. 

وهذا عالم تخصص في الطبيعة والكيمياء وجعل مسلاته الأدب» فهو يقرا في 
ديوان أبي الطيب وأبي فراس ويتخير من شعرهما ويحفظه وينشدهء وتلتهب عاطفته 
فيحاول أن تقول شعرا يعضبه ذافن يف روفو فككه التقتين لطرف ممص تانق لقريه 
وتستوحش لبعدهء يتحدث فيودع قلبه حديثه. وهذا عالم آخر طبيعي كيماوي أيضاً جل 
علمه ونفسه وكل ما يملكه من ملكات وثقافات لخدمة دينه: أثر في كثير من الطلبة في 
مدرسته العالية فدينهم: وملاً المساجد به ويهمء: قد حفظ القرآن وأطال قراءته وبذل 
جهداً في فهمه, فهو يفهمه كما يقول المفسرون ويزيد عليهم ما يفهمه من نظريات 


1١1١ 


الفصل الثامن عشر 


الطبيعيين والكيماويين وما يقتبسه من أقوال المتدينين من العلماء الأوروبيين» يحلى له 
الكلام في الدين وهداية الضالين» ويعز عليه أن يسمع إلحاداً أى كلمة يشتم منها إلحاد 
بل لا يسمح أن ينقد أحد أمراً من أمور الدين» ولى كان في التفاصيلء وهى في كل ذلك 
مخلص لا يقول كلمة بلسانه ينكرها قلبه» قوي الحجة طويل النفس في المناظرة مؤثر 
إذا قالء جزل الأسلوب إذا كتب. يدرس الكيمياء والطبيعة فتكون دينا؛ ويشرح النظرية 
الكيماوية فتكون من سنن الله الكونية» يتحرج صحبه أن يذكروا أمامه شيئًا يمس 
شعوره الديني وعاطفته المسلمة» ويهابونه في طربوشه أكثر مما يهابونني في عمتي. 

وهذا عالم في الرياضة ولكنه لا يقل ثقافة أدبية عن المختصين في الثقافة الأدبية 
يقرأ في الأغاني والعقد الفريد كما أقرأ ويتذوقها وينقدهاء ويقرأ الكتب الكثيرة في الثقافة 
العامة الإنجليزية في الأخلاق والاجتماع وعلم النفس, ويتأثر بما يقرأ إلى حد كبير, ويقتنع 
بما يقرأ ويتحمس له. ويأتي ويحدثنا بخلاصة ما قرأ وما فكر فيما قرأ وله أسلوب 
اطيف.ساخ جامح في نقد ما يرى وما يسمع تطبيّقا لنطرياته التي اعتنقها من قراءاته: 
ولا بأس أن يغلو في الهدم ولا بأس أن يغلو اليوم في عكس ما غلا فيه بالأمس» وهذا 
مما يطول شرحه. 

كل أولتك كانوا مدرسة لطيفة لي» مدرسة خلت من عبوس الجد وثقل المدرس 
وسماجة تحديد الموضوع والزمان والمكان» ونعمت بالبعد عن الامتحان وصداع الجرس» 
مدرسة فيها الجد والفكاهة» والعلم والأدب» والدين والشعرء والتقريظ والنقدء مدرسة 
يكون فيها التلميذ أستآذا تلميّذاء وإن شئت فقل إن كل من فيها أستاذ تلميذ مدرسة 
فيها حرية القول وحرية السماع وحرية الموضوع وحرية كل شيء. تقارب فيها سن 
الأساتذة والتلاميذ فتجانئست مشاعرهم: وتشابهت آمالهم ومطامحهمء وتفتحت نفوسهم 
للاستفادة من تنوع مواهيهم. 

وكان لهذه المدرسة التفاتة لطيفة إلى تقويم البدن كتقويم النفسء والعناية به 
كالعناية بالعقل؛ فما بالنا نقضي نهارنا في المدرسة ندرسء وعصرنا في القهوة نجلس 
جلسة الكسالى العجائز نتحدث؛ وليلنا على المكتب نحضر أين الهواء الطلق؟ أين جمال 
الطبيعة؟ أين الرياضة البدنية؟ أين الرحلات؟ إن كل هذه تجدد النفس وتنعش الروح 
وتبعد العجزء وتخدم العقل كما تخدم الجسم, تغذي الروح كما تغذي البدن. 

إذن فلنشترك في ناد من نوادي الألعاب الرياضية» ولننظم رحلات أسبوعية: ولأحقق 
أنا بعض ما كانت تقوله لي المدرسة الإنجليزية «تذكر أنك شاب». 


1١1 


حياتى 


وذهبنا إلى نادي الألعاب الرياضية بالجزيرة واشتركنا فيه» وكانت عمتي أول عمامة 
شتركت في النادي» وريما 0 أيضاً. وأخذت خزانة فيه ككل 0 أضع فيها 
«الفانيلا والشورت والجزمة الكاوتش»»: فإذا حضرت خلعت عمامتي وجبتي وقفطاني 
ولبست الشورت وما إليه وتسابقت في العدى مع العدائين» ولعبت كرة القدم والعقلة 
مع اللاعبين» حتى إذا تعبنا جلسنا على الحشيش في الهواء الطلق نتحدث ونضحك. وقد 
كنت أول الأمر ألهث إذا جريتء وأخفق إذا لعبت» ثم استقام أمري» وإن لم أبلغ في 
خفة الحركة مبلغ صحبيء لأني أحمل من أوزار تربيتي الأولى ما لا يحملون. فإذا فرغنا 
من ذلك كله ذهينا إلى اخزائننا وخلعت «الشورت» ولبست الجبة والقفطان والعمامة 
وخرجت من النادي شيخاً وقوراً. 

ويوم الجمعة أحيآنا كنا نخرج إلى رحلة في جبل المقطم في الشتاءء فيوماً إلى الغابة 
المتحجرة» ويوماً إلى وادي دجلة أو وادي حوف في نواحي حلوانء ويوما إلى العين 
الساخنة وهكذا. وكانت رحلات قاسية وقائدنا فيها عنيف لا يرحم. وكم قلت له: «رفقا 
بالقوارير»» وهو لا يسمعء فكنا نمشي في الوديان ونتسلق الجبال من طلوع الشمس إلى 
غروبها. نحمل معنا غداءنا وشرابنا على ظهرنا ونسير سيراً حثيّثا لا نستريح إلا ساعة 
نأخذ فيها غداءنا ثم نسير سيرتنا وأعود إلى البيت مضنى متعباًء ثم أنام ملء جفونيء 
وأعرج بعدها في مشيتي ثلاثة أيام أو أربعة. ولكني أحس صفاء نفسي وصفاء رأسي. 
وكنت في هذه الرحلات كشأني في الألعاب. أخيب عضو في الأولى وأبطأ عضو في الثانية: 
لست أنسى يوماً عصيباً ذهبت فيه مع صحبي إلى وادي حوف فلما بدأنا في العودة 
تخرق نعل جزمتي فسددتها بورق مقوى كنا أحضرنا فيه بعض الفطائر والحلوى؛ 
فلم يفد ذلك إلا قليلاء ثم برزت رجلي وسرت على الحصىء ودميت أصابعيء وأبطأ القوم 
في سيرهم ورثوا لحاليء وأخيراً وأخيراً جداً عثرت على حمار قبل مدخل حلوان» وطلبت 
من صاحبه أن يحملني إلى المحطة بأي أجر شاءء ودخلت حلوان على حمار وحولي 
الحواريون يمتزج شعورهم نحوي بالضحك مني والرثاء لي. 

وتحررت بعض الشيءء فكنا نذهب أحيآنا إلى صالة «منيرة المهدية» لسماع غنائها 
ومشاهدة رواياتهاء وكنت أتأثر من بعض نغماتها أثراً يرن في أذني طول الأسبوع. 

فإذا أحب بعضهم أن يذهبوا إلى أكثر من ذلك تواصوا فيما بينهم ألا يخبروني؛ 
لأني لا أصلح لمثل موقفهم. 
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الفصل الثامن عشر 


وانضم إلى جماعتنا ثلاثة' من نوابغ خريجي مدرسة الحقوق كانت لهم ثقافتهم 
القانونية والسياسية, ودب في الجماعة روح التفكير القومي: فهذا البلد ضعيف مسكين 
تذاكن سكم مرانق اوردق اللققاف عطي أنه كفك تعمل تقرف و إعلكه انه 
رغم الاحتلال وسيطرته؛ فلنؤلف لجأنا لدراسة مصر من نواحيها المختلفة: لجنة للناحية 
الاقتصادية» وأخرى للناحية السياسية ولجنة للتربية والتعليم» ولتفعل كل لجنة فعل 
الطبيب يشخص المرض ويصف العلاج؛ وفعلت اللجان ذلك وبدأت الجماعة تعمل؛ لكن 
عصفت الرياح باللجان كلها؛ وبقيت - بحمد الله - «لجنة التأليف والترجمة والنشر» 
سن قانونها أحد الأعضاء القانونيين» وقرئ على الأعضاء مجتمعين؛ وعدل ونقح, والتزم 
كل عضو أن يدفع عشرة قروش في كل شهرء وأن يجتمع مجلس إدارتها في بيت عضى من 
أعضائهاء ويدأ بعض الأعضاء العلميين يؤلف كتباً في الكيمياء لطلبة المدارس الثانوية» 
يحضر كل باباً ويقرؤه على الآخرين فينقحونه ويهذبونه؛ فإذا فرغوا منه قدموه للطبع؛ 
فإذا لم يكف ما جمع من عشرات القروش أقرض اللجنة بعض الأغنياء من الأعضاء ليتم 
طبع الكتاب؛ فكان هذا أول حجر في بناء اللجنة. 

وقد تكونت اللجنة على هذا المنوال سنة .١19١5‏ ونحن الآن سنة ١107”‏ فيكون 
قد مضى عليها أكثر من ست وثلاثين سنة, وقد طبعت من الكتب أكثر من مائتي 
كتابء وكانت لا تقرر كتاباً إلا إذا حولته على اثنين خبيرين بالموضوع يبديان فيه رأياً 
بالصلاحية أى عدمهاء أو حاجته إلى التعديل» ولبثت طول هذه المدة رئيساً للجنة يعاد 
انتخابي فيها رئيساً لها كل عام. وازداد عدد أعضائها إلى أكثر من ثمانين عضواً من 
خيرة المتعلمين. وزادت رابطة الألفة بين الأعضاء. حتى شبهها الناس بالماسونية. وكل 
عضو فيها يشجع اللجنة بما يقدر عليه وأسست لها مطبعة خاصة. كما أسست مجلة 
اسمها الثقافة تنشر فيها الآراء على مبادئها واستمرت نحو أربعة عشر عاماً ثم أوقفت 
هذا العام سنة ١407‏ لما تتكبد فيها من خسائرء وقد حزن الأعضاء والقاركون على 
وقوفهاء ولكن ماذا يجدي الحزن العاطفي أمام الخسائر الفادحة؟ 

ونمت مالية اللجنة من هذه العشرات من القروش ومن الأرياح من الكتب حتى 
بلغت أكثر من ستين ألّفا من الجنيهات. وشغلت هذه اللجنة جزءاً كبيراً من حياتي. 
فكنت أذهب إليها كل يوم أدير شئونها وأطلع على مشاركها: وأقراً بريدها وأؤشر على 


حياتى 


ما يلزم في هذا البريد. ولم ينقطع ترددي عنها كثيراً إلا بعد مرضي؛ وقد كانت اللجنة 
تسكن أولا في بيت عضى من أعضاتها. ثم استأجرت مكنا متواضعاً في حي بلدي. ثم 
اشترت بيّتا في حي أرستقراطي بنحو ٠١‏ ألف جنيه. وأخيراً وبعد أن وقفت على رجليها 
منحتها الكو عريقا فق المال يقرب من تسعمائة جنيه كل سنةعءأفردناه في دفاتر 
خاصة وطيعنا به كتبا خاصة. نبيعها يتكاليفها تقريياء وتحاسبنا الوزارة على هذا 
البند وحدهء وعلى الجملة كانت هذه اللجنة مشغلة ليء أسأل عنهاء وأحاسب نفسي عنها 
كما أحاسبها على أولادي: وأستعين بأعضاء مجلس إدارتها الكرام على تنظيم شتئونهاء 
وترتيب أمورهاء وأحمد الله على التوفيق فيها." 

على كل حال كانت هذه اللجنة نتيجة لصداقة هؤلاء الأصحاب الذين ذكرت بعض 
صفاتهم. وحظيت بصداقتهم. 

وبهؤلاء الصحاب أحسست أني أقرب من عقليتهم ومزاجهم وثقافتهم شيئًا فشينًاء 
وأبتعد عن عقلية زملائي الأقدمين ومزاجهم شيئًا فشيئًاء ورأيتني - بفضل ما شوقوني 
من كتب - أكون لنفسي نواة من الكتب الإنجليزية بجانب الكتب العربية» وأحضر 
دروسي منها في الأخلاق والمنطقء وأملاً الفراغ بالمطالعة في هذه وتلكء وإذا العين تنفتح 
والأفق يتسع. 


" هم الأستاذ حسن مختار رسمي والمرحومان يوسف الجندي (بك) وصبري أبو علم (بك). 
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الفصل التاسع عشر 


وبدأت أستغل ما تعلمته من الإنجليزية. فصارت لي مكتبتان أشتري منهما الكتبء 
مكتبة عريية بالسكة الجديدة» بحي الأزهرء ومكتبة إنجليزية بشارع المغربي في الحي 
الإقرقمئ: فآما الكتية العروية مضاحهها رخل غريب الأطوا نمق أصل أناضوي» كان 
وفكت كحمة روني اف اللا رفي الفوفيت توق مدينها قرا ركنا هاوتف افيف ل القياة 
فلسفة تشاؤمية على أثر صدمة صدمهاء فقد تاجر في القطن ودخل البورصة وكسب 
حتى صارت النقود في يده كالتراب» ثم خسر فلم يبق في يده إلا التراب وفتح دكان بقالة 
فلم ينجح, ثم صار كتبياً لا يعبأ بالمال ولا بالحياة» ولا بالناس: دكانه كأنه منظرة في 
بيت أو قهوة في شارع؛ يأتي إليه هواة الكتب فيجلسون مطمئنين ويتحدثون في كل 
شيء» ويشربون القهوة والسجايرء ويقضون الساعة والساعتين» ثم قد يشترون وقد لا 
يشترون» والكتب مكدسة في الدكان حيثما اتفق» فكتاب نحى بجانب كتاب تاريخ؛ وهو 
لا يعرف موضع الكتاب إلا ظناء وقد تسأله عن كتاب فيؤكد أنه عنده ثم يصعد السلم 
يبحث عنه فلا يجدهء ويغير موضع السلم من اليمين إلى اليسار فيبحث عنه فلا يجده» 
فيرجوك أن تمر عليه بعد يومين أو ثلاثة من غير اكتراث؛ ومن طول ما مارس السوق 
كانت عنده فراسة قوية في المشترين» شاهدته مرة وقد جاء شيخ يسأل عن كتاب فقال 
له ليس عندي والكتاب أمامهء فعاتبته في ذلك فعدا خلف الشيخ فناداه وعرض عليه 
الكتاب. فأخذ الشيخ يماكس ويمارس ويطيل المماكسة؛ ثم انصرف من غير أن يشتريه؛ 
فالتفت إلي وقال: صَدَّقت؟ 


' هم الأستاذ حسن مختار رسمي والمرحومان يوسف الجندي (بك) وصبري أبو علم (بك). 


حياتى 


وله علم بالكتب وموضوعاتها وقيمتهاء وله ميزة عن غيره من تجار الكتب العربية 
بأنه يعرف الكتب العربية التي طبعها المستشرقون في أوربة» يستجلبها في سهولة ويسر 
لحذقه الكتابة باللغة الفرنسية» وناشرو هذه الكتب يثقون به لصدق معاملته؛ كما أن 
له ميزة أخرى وهي معرفته بهواة الكتب من زباتنه» فهذا الكتاب يناسب فلأناء وهذا 
الكتاب لا يناسب فلانا وإذا أتاه كتاب حجزه للذي يظن به الانتفاع منه؛ وله في ذلك 
طبع غريب فهو يرضى أن يبيع الكتاب لهاويه الذي ينتفع به بجنيه» ولا يرضي أن يبيعه 
لمن لا ينتفع به بجنيهين. وهى مشهور بين زملائه بالزندقة» لآنه لا يعترف بالأولياء ولا 
بالأضرحة ولا بزيارة القبور ونحو ذلكء ثم هو لا يكتم عقيدته في نفسهء بل يكررها في 
كل مناسبة؛ ركب مرة قطاراً من مصر إلى الإسكندرية» وجلس مع جماعة في صالون فلما 
وصل القطار إلى طنطا قال أحد الحاضرين: الفاتحة للسيد البدويء. فصاح هذا الكتبي: 
ومن يكون السيد البدوي وما كراماته وما قيمته! وطال لسانه فقام عليه الحاضرون 
وأوسعوه ضرباً. ولم ينج منهم إلا بعد عناء. وهكذا وهكذا من فصوله الغريبة. وهى 
أمين صادق المعاملة يقنع بكفاف العيشء ويساطة اللباس. إن ضاقت عليه الدنيا لبس 
جلباباً بدل البدلة. ولم يعبأ بأسرته الكبيرة لتغير من شكله. 

ولست أنسى مرة حادثا غريباً في بابه حدث لي من جراء هذه المكتبة» وبعض أحداث 
الدنيا يحدث على غير انتظار ومن غير سايق مقدمات. وإذا كان الموت - وهو القاضي 
على الحياة قد يحدث فجأة في أشد أوقات السرورء فأولى أن تحدث الآزمات مما دونه 
من الحوادث. لقد كان عندي كتاب «نفح الطيب» طبعة برانية وأردته طبعة أميرية, 
ووجدت عند صاحبنا هذا نسخة لطيفة مجلدة تجليداً فخماًء فاشتريتها منه وهي أربعة 
مجلدات وضعتها تحت إبطي الأيسرء وأمسكت جريدة المؤيد بيدي اليمنى» وانتظرت 
عربة كانت تسمى عرية سوارس - عرية كبيرة تجرها الجياد من سيدنا الحسين إلى 
الافقة الككر اود دادع مز حمة وركيديا فوهوة: قمع اهنا قنقا الما وأخراي 
لفلاحين ورفعت رجلي أتخطى قفة من القفف فمست سيدة جالسة تلتفع بملاءة لف 
وعلى وجهها برقع بقصبة» فصاحت بي وأمطرتني وابلا من السباب» فغضبتء وضربتها 
ضربة خفيفة بجريدة المؤيد على فمها أقول لها اسكتيء فراعني أنها صوتت صوّتا 
مرعباً لفت كل من في الشارع؛ ووقفت العربة واجتمع الناس يتعرفون الخبرء ونادت 
البوليس وصممت عليه فنزلت ونزلت وحضر البوليس وركبنا عرية إلى القسمء» ودخلنا 
غرفة المعاون فسمع مني وسمع منهاء ورأى المسألة بسيطة فطلب مني أن أعتذر وسألها 


1١18 


الفصل التاسع عشر 


أن تقبل العذرء فلم تقبلء فألح عليها فلم تقبل أيضاًء فاضطر أن يحرر بذلك محضراً 
رسمياًء وأخذ أقوالي وأقوالهاء وألحت أن تحال على طبيب المحافظة لأن بها خدشاً في 
أنفها من ضربة الجريدة» ففعل وخرحِث وخرجتٌ مضطربا مرتبكا خجولا خائفاء فقد 
كان هذا أول حادث من نوعه؛ فلم أدخل يوماً مركز البوليس فكيف والشاكي امرأة!! 
ولحقث الكنب وتفح الحلوى: وآ اتنا :نفع :لظي ينها بحن هل هذا اللا لوقيف أنافاً 
قلّقا مضطرباً لا أدري ماذا يفعل بيء وإذا بإعلان يجيئني بأني اعتديت على السيدة 
اعتداء أحدث بها جرحاً قرر الطبيب لعلاجه واحداً وعشرين يوماًء فاعتير الواقعة جنحة 
مغلظة, وحددت لها جلسة فارتجفت وقضيت ليلة أليمة لم تذق فيها عيني النوم؛ وفي 
الصباح ذهبت إلى صديقي أحمد بك أمين أستشيره فيما أفعل فذهب معي إلى وكيل نيابة 
الأزيكية وقصصنا عليه الأمرء فقال إن المسألة خرجت من يده لأن القضية أعطيت نمرة 
خاصة مسلسلة وسجلت في دفاتر النيابة وحددت لها جلسة وأعلن ذلك كله إلى المتهم 
فأصبح أمرها متصلا بالقاضي وخرجت بهذه الإجراءات من سلطان النيابة. 

فزادني ذلك ارتباكاً واضطرابا بالنهار وأرّقا بالليل» وأخيراً ذهبت بعريضة الدعوة 
إلى عاطف بك وشرحت له القصة فضحك منها ومني وأخذني معه إلى وكيل وزارة 
الحقانية فتحي باشا زغلول فبذل في ذلك مجهوداً حتى انتهى الأمر؛ فويل للناس من 
النساء إذا انتقمن. 

وأما المكتبة الإنجليزية فمكتبة مرتبة منظمة صاحبها كنا نسميه الأستاذ فرج ليس 
فيها موضع لجلوس ولا قهوة ولا تدخين» ولا حديث لصاحبها إلا كتاب يباع وثمن يدفع» 
قد صف فيها الكتب صفا فنيا؛ فهذا مكان القصصء وهذا مكان لكتب الاجتماع: وهذا 
مكان لعلم النفس وهكذا. وإذا سألت صاحبها عن كتاب اتجه يميّنا أى يساراً ونظر نظرة 
فاحصة في ثانية ومد يده فاخرج الكتاب أو قال لك ليس عنديء قد عشقت هذه المكتبة 
أول عهدي بالإنجليزية» وتلذذت من زيارتها - ولكل جديد لذة - أزورها فأقضي فيها 
وقتا طويلا أتصفح فيها الكتب وأشتري منها ما يروقنيء» وقد كونت منها نواة للكتبتي 
الإنجليزية» وأكثر ما اشتريت منها كتب في علم الأخلاق لأستعين بها على تحضير دروسي؛ 
وكتب في علم الاجتماع, إذ شوقني إليها قراءتي مع «مس بور» جمهورية أفلاطون, 
وكتب في مبادئ الفلسفة؛ إن كانت الأخلاق والاجتماع فرعين من فروع الفلسفة» وكتب في 
المنطق لأني أردت أن أعرف كيف يكتب الإفرنجي في المنطق بعد أن عرفت كيف يكتب 
العرب» وكتب في الإسلاميات مما كتبه المستشرقون لأن هذا موضوعي. 
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على كل حال بدأت أحضر دروسي من الكتب العربية والإنجليزية معا فأعددت 
محاضرات عامة في تاريخ علم الآخلاق عند اليونان والرومان والعرب وفي العصور 
الحديثة استقيت أكثر موادها من الكتب الإنجليزية. وشغفت أياماً بنظرية النشوء 
والارتقاء لدارون» فقرأت فيها كتب شبلي شميل بالعربية» وبعض الكتب الإنجليزية التي 
تعرض للموضوع عرضاً مبسطاً. وأعددت محاضرتين فيهما ألقيتهما على طلبة مدرسة 
القضاء وبعض أساتذتها وبحضور ناظرها وكانت إحدى المحاضرتين في معنى مذهب 
النشوء وما يرمي إليه» والثانية في تطبيق نظرية النشوء على الأخلاق: كما اتجه إلى ذلك 
متسر وغيرف وأحناكث: هاتان الحاظترتان 'ذوياً: كيف يلقى مثل هذا الموضوع علي طلبة 
القضاء الشرعي؟ وكان من نتيجته أن أرسل شيخ الجامع الأزهر" إلى ناظر المدرسة 
يسأله. كيف 5 لمدرس في المدرسة أن يلقي محاضرات في مذهب الزنديق دارون! 
فأهمل الناظر السؤال ولم يرد عليه. 

ويوماً لقيت في هذه المكتبة الإنجليزية كتيباً صغيراً عنوانه «مبادئ الفلسفة» تأليف 
رابوبورت» قرأته فأعجبني لسهولته وبساطته وشموله؛ كتبه مؤلفه لطلبة المدارس 
الثانوية يعرفون به معنى الفلسفة وموضوعهاء فشغفت بترجمته وكنت أقف في جمل 
كثيرة منه رجعت فيها إلى صديق” لي أستوضحه ما غمض حتى أنهيت ترجمته» وبذلت 
فيه جهداً كبيراً إذ كان أول عهدي بالترجمة» ثم طبعته ونشرته؛ فكان هذا أول نتاج 
بي وكان ذلك سنة .١1517‏ وقوبل الكتاب بما شجعني أن أعيد النظر في مذكراتي التي 
أعددتها للطلبة في علم الأخلاق وأزيد عليها وأحولها إلى كتاب سميته كتاب الأخلاق, 
وطبعته بعد مبادئ الفلسفة بقليل. 


” هى المرحوم الشيخ أبو الفضل الجيزاوي. 
” هو الأستان أمين مرسى قنديل. 


الفصل العشرون 


وكان لي بجانب هذه المدرسة من الأصدقاء - ذوي الثقافة الإنجليزية - جمعية من 
أصدقاء آخرين ذوي ثقافة فرنسية غالباء عميدها صديقي المرحوم الشيخ مصطفى عبد 
الرازق الذي كان شيخاً للأزهر فيما بعدء ومن بينهم الدكتور منصور فهمي والمرحوم 
الأستاذ عزيز مرهم والأستاذ محمد كامل البنداري» والدكتور محمود عزمي وغيرهم 
ؤكاذ :مكانها ف جيته» وكان أككن أخضافها من خريجي الجامعات الفريسيةروهما آلف 
بينهم إقامتهم في فرنسا وتعلمهم بها؛ وإذا كان يكثر في الجامعات الأولى ذكر شكسبير 
وديكنز وماكولي وبرناردشى وه. ج ولزء فقد كان يكثر في هذه الجمعية ذكر جان 
جاك روسو وفولتير وراسين وموليير ودركهايهم: وإذا كانت الجمعية الأولى تغلب عليها 
المحافظة والاعتدال فهذه يغلب عليها التحرر والثورة على القديم - كنا نجلس في هذه 
الجمعية» وقد يحضر فيها أحيآنا بعض السيدات الفرنسيات زوجات بعض المصريينء 
وبعض العلماء من الأزهرء ويتشقق الموضوع ويثار الجدل» ويكون الحديث مزاجاً بين 
حرية فرنسية واعتدال إنجليزي ومحافظة أزهرية, نتحدث في السياسة وحرية المرأة. 
وفي المقارنة بين فرنسا ومصر. 

وكان من أعجب من عرفت في هذه الجمعية شاب تثقف ثقافة قانونية امتاز 
بالشجاعة الأدبية والصراحةء فكان لا يقول إلا ما يعتقدء ولا يعمل إلا وفق ما يعتقد. 
على حين أن كثيراً من الشبان يرون الرأي ثم لا يقولونه. وإذا قالوه لا يعملون على 
وفقه. كالذي سمعت أن جماعة كانوا يجتمعون في منظرة في بيت وكانوا يتجادلون في 
سفور المرأة وحجابهاء وكان صاحب البيت أكثرهم تحمساً للسفور ودفاعاً عنه وتأييداً 
له. فبينما هم في المناظرة إذا بصوت سيدة عجوز هي جدة صاحب البيت يصل إلى آذان 


حياتى 


المتناظرين في المناظرة فيخجل صاحب البيت ويصعد إلى جدته يؤنبها على علو صوتها 
وقذاقي محاهرتة ف الشفون. 

أما صاحبنا هذا فكان شجاعاً جريئا في كل ما يقول ويعملء تزوج فتاة مصرية 
وإذ كان يعتقد السفور حملها على السفور فأطاعته؛ في وقت عز فيه السفورء وعلا 
الصوت في نقده ومقته. فكان يخرج بها في المجتمعات ويزور معها الأصدقاء. ويجلس 
هو وهي في مقهى ولا يعبأ بنقد الناقدين ولا عيب العائبين» وكان وكيل نيابة في أسيوط 


عمله فنقل إلى الإسكندرية ولم يتحول عن طريقته. وأخيراً رماه الزمان الذي لا يرحم 
بداء السل وألح عليه المرض فألزمه السريرء وتفرق عنه أهله وأقرباؤه. فعكف وهو على 
سرير الموت يكتب كتاباً عنوانه «كلمتي إلى أمتي» ثم لفظ النفس الأخير.١‏ 

كنا نجلس يوماً مع نخبة من هذه الجماعة وكان أحدها يصدر جريدة اسمها 
«السفور»" يدافع فيها عن رأي قاسم أمين ويدعو إليه, فدعانا أن نأخذ الجريدة ونساهم 
معه في إخراجها ونتولى تحريرها فقبلنا هذا العرضء وتألفت لجنة من الجمعيتين” 
جمعيتي الأولي المثقفة ثقافة إنجليزية وجمعيتي الثانية المثقفة ثقافة فرنسية» وتسلمنا 
الجريدة نحررهاء وكانت جريدة أسبوعية فكنا نجتمع يومين أى ثلاثة في الأسبوع قرا 
بريد الجريدة ونقرأ فيها ما حرره كل منا من مقالة وننقد ما نسمع ونجيز أو لا نجيز 
ما ينشرء وجهدت أن أكتب مقالة كل أسبوع؛ فكان ذلك أول عهدي بالصحافة وبالكتابة؛ 
وكان ذلك أيضاً على ما أذكر سنة .١151/4‏ 

وفي هذا العهد كثر الحديث في مجالسنا عن الزواج والأزواج والزوجات وسعادة 
الزوجية وشقائها وضرورتها أو الاستغناء عنها والزواج بالأجنبيات والمصريات» ورويت 
الأحاديث المختلفة عن فلان المتزوج الذي سعد في زواجه وفلان المتزوج الذي شقي 
بزواجه. وفلان الذي أضرب عن الزواج واستمتع بالحياة في أولها وشقي في آخرها 
وهكذاء وجال الموضوع في ذهني في قوة ووجدتني قد بلغت التاسعة والعشرينء» فصممت 


' هو المرحوم كامل (بك) حسين. 
0 هو المرحوم الأستان عبد الحميد حمدي. 
تيمور وكامل سليم والدكتور أحمد زكي. 
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أن أبت في الموضوع هل أتزوج أو لا أتزوج؛ وأخيراً وبعد تردد طويل قررت أن أتزوج؛ 
ولكن نشأت العقدة الثانية: من أتزوج؟ وكان السفور في هذا الزمن في أول أمره لم يجرق 
عليه إلا عدد محدود من المثقفاتء فكان الزواج غالباً يخضع للتقاليد القديمة؛ يسمع 
الشاب من صديقه أو أحد أقاربه أن لفلان بِنّتا في سن الزواج» وقد يبلغه هذا الخبر من 
محترفة لهذه الوظيفة وهي التي تسمى «الخاطبة» وهي امرأة تزور البيوت وتتعرف 
أخبارها وترى من فيها من الشابات في سن الزواج أو من الشباب الذين يريدون الزواج» 
وتكون واسطة بين أهل الزوج وأهل الزوجة في تعريف هؤلاء بأولئك» فيتقدم أحد أقارب 
الشاب إلى أبي الشابة أو ولي أمرها يعرض عليه الرغبة فإذا قبل أرسل الشاب أمه 
يعدن فرياته من النساء لرؤية الفتاة. فإذا وصفوها وصّفا اقتنع به تقدم للزواج من 
غير أن ينظرها ويعرف شكلها وطباعها وأخلاقها. وإنما يعرف ذلك كله بعد عقد العقد 
ويعد الزفاف. 

وهكذا كان الزواج في عهدي في مثل طبقتيء وكنت شاباً لا بأس بشكله ولا بأس 
بأسرته. فأنا وبيتي نعد من الأوساط وأنا أخيل شهاوة عالية» ومرتبي نحو ثلاثة عشر 
جنيهاً وهى مرتب لا يستهان به في ذلك العصرء وكنت أتلمس الزواج في أمثالي من 
الأوساط. لا أطلب الغنى ولا أطلب الجاهء ومع ذلك كله وقفت العمامة حجر عثرة في 
الطريق: فكم تقدمت إلى بيوت رضوا عن شبابي ورضوا عن شهادتي ورضوا عن مرتبي» 
ولكن لم يرضوا عن عمامتيء فذو العمامة في نظرهم رجل متدينء والتدين في نظرهم 
يوحي بالتزمت وقلة التمدن والالتصاق بالرجعية والحرص على المال ونحى ذلك من 
معان منفرة» والفتاة يسرها الشاب المتمدن اللبق المساير للدنيا اللاهي الضاحكء فكم 
قيل لي أن ليس عندهم مكان لعمامة. ورضي بي قوم أولا وأحبوا أن يرونيء فأحببت 
أن أريهم أني متمدن» وذهبت إليهم أحمل كتاباً إنجليزياء وجلست إليهم وجلسوا إلي 
وتحدثت عصرياً على آخر طراز وحشرت في كلامي بعض كلمات إنجليزية فاستغريوا 
لذلك. وفهمت أنهم أعجبوا بي ورضوا عنيء ولكن بلغني أن الفتاة أطلت على من الشباك 
وأنا خارج فرأت العمامة والجبة والقفطان فرعبت ورفضت رفضاً بآتا أن تتزوجني 
رغم إلحاح أهلها. وشاء القدر أن تتزوج هذه الفتاة - فيما بلغني شاباً أنيّقا كاتباً في 
وزارة ولكنه سكير معربد أذاقها المرار في حياتها الزوجية ثم طلقهاء ومازال سوء حالها 
حتى تزوجت بعامل في التلغراف وجاءت إلي وأنا قاض في محكمة الأزبكية تطلب من 
زوجها النفقة. 
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وهكذا لقيت العناء في الزواج» فكلما دلنى صديق على فتاة فإما أن أجد مانعاً منها 
وإما أن تجد مانعاً مني» فمن أرضاه لا ووضافي ومن يرضاني لا أرضاه. وأخيراً دلني 
مدرس معي في مدرسة القضاء على بيت رضيني ورضيته» فأرسلت أمي وأختي وزوجة 
الأستاذ لرؤية الفتاة فرأينها ووافقن عليهاء وجعلت أسأل أمي وأختي أسئلة عن شكلها 
وملامح وجهها وطولها وعرضها وفراستها في أخلاقها ونحى ذلكء وأستمع لإجابات لا 
تصور شكلا ولا توضح حقيقة وأجلس إلى نفسي وأعمل خيالي فيما سمعت, فأصوغ من 
ذلك شكلا. وقد أجلس معهما مرة أخرى أسمع منهما حديّثا آخر ووصّفا آخرء فأتخيل 
من ذلك صورة أخرى وهكذاء وأخيراً سلمت الأمر لله وتركت التصوير حتى ترى العين 
ما رسم الخيال» وتم عقد الزواج يوم " إبريل سنة ,١15١5‏ وقد أخذت يوم العقد مائة 
جنيه إنجليزي ذهباً في علبة جميلة قدمتها مهراً للزوجة» وانتظرت نحو أربعة أشهر 
حتى يتم أهل الزوجة الجهاز. 

وكانت هذه الأشهر الأربعة مجال تفكير في السعادة المرجوة والأحلام اللذيذة» ويناء 
القصور على الآراء الفلسفية أو النظريات المدونة في الكتبء فأنا أزور المكتبة الإنجليزية 
وأبحث عما كتب في الزواج» فأعثر - مثلا - على سلسلة من الكتب أحدها فيما ينبغي 
للزوج أن يعلمء وثانيها فيما ينبغي للزوجة أن تعلم وهكذا. ثم أجد كتاباً في الزواج 
السعيد وآخر في الأسرة, وثالّثا في تربية الطفل فأقرؤها وأفكر فيها وأستخلص منها ما 
يجب أن أعمل لأسعد وعلى أي الأسس أبني أسرتي وهكذا. 

وقد ذهبت بعيد الزواج إلى مصور صورني صورة تذكارية احتفظت بيهاء ووجدتني 
قد كتبت على ظهرها العبارات الآتية: «هذه صورتي أخذت يوم الجمعة ‏ إبريل سنة 
7 وسني تسع وعشرون سنة وستة أشهرء عقب عقد زواجي بأربعة أيام» وقد 
اتخذت الكتب شعاراً بي في الصورة. فوضع المصور أمامي كتبا من عنده وأمسكت بيدي 
اليسرى كتاب «ميادئ الفلسفة» وكنت قد عربت أكثره وأوشك على الانتهاء. وقد لاحظت 
أن أصور صورة في غاية البساطة فلم أتعلم شيئًَا إلا اختيار الثوب الذي اخترته يوم عقد 
الزواج» وربما كان الباعث لي على هذا التصوير ما أشعر به من أني قادم على حياة جديدة 
ومرحلة جديدة: فقد أنهيت حياة الوحدة وسأقدم على حياة الأسسرة, وأنا مقتنع أن هذه 
البيئة الجديدة سيكون لها أثر كبير في نفسي وجسمي وعقليء وسأقارن بين المعيشتين 
وأثرهما إذا كان في الأجل متسع - ومن البواعث على هذا التصوير أيضاً علمي أن السنة 
المتممة للثلاثين تختم حياة الصبا والفتوة وتفتح حياة يغلب عليها العقل والروية» على 


١ 


الفصل العشرون 


أني - والأسف يملاً فؤادي - لم أنتفع بزمن الصبا والفتوة كم كان يجب. فلم يجد 
المرح والنشاط واللهى - ولو كان بريفًا ‏ ولا الحب إلى قلبي منقّذاء بل تشايخت منذ 
الصبا - وهذا ولا شك أثر التربية المنزلية, فقد كانت تربية أساسها التخويف والإرهاب, 
ولم يكن في بيتي أي مظهر من مظاهر البهجة والسرورء وإني في هذه السنة أحس 
شيئًا من النشاط على أثر دروسي الإنجليزية مع مدرسة إنجليزية كانت تصلح من نفسي 
كما تصلح من لسانيء وكانت تنتقد في الهدوء والسكينة» كما كان لدروس الأخلاق مع 
خاظف أشن كيين :نفدي : ومما أحسه أيضاً أننى أكثر حرية في الفكر وأكثر نقداً لما 
يعرض لىي؛ وأكثر ميلي هذه السنة إلى القراءة في عملي الأخلاق والاجتماع مع ما أجد من 
الصعوية في فهم ما أقرأء لقرب عهدي بتعلم الإنجليزية» فقد بدأت تعلمها في يناير سنة 
1_1 فلي الآن نحو سنتين ونصف سنة وهي مدة لم تكف في التبحر فيها. 

وأنا الآن مدرس بمدرسة القضاء ومرتبي ٠‏ قرشاً في الشهر ولم أمل التدريس 
ومازلت أفضله على القضاء - وأنا أرجو من الله أن يعيننى على القيام بعمل عظيم أخدم 
به أمتي من الناحية الخلقية والاجتماعية». (كتب في ٠‏ يوليى (تموز) سنة 1515): 

ولبتن لغ تفلي عل هنا كنيف كلف السورة إللاعن فول :إن النعي الم رهد إل 
قلبي منقّذا» فهى تعبير غير دقيق وقوي لا يصدق إلا على رجل جامد العواطفء. بل 
كانت عواطفي أقرب إلى أن تكون حادة ولاسيما في أيام الشباب الأولى ظهرت حدتها في 
العاطفة الدينية فقد كانت مشبوبة حادة» وفي حبي لأصدقائي فقد كنت آنس بقربهم 
وآلم لبعدهم؛ وفي عاطفة الرحمة والشفقة على الفقراء والبائسين ونحو ذلك من مظهر 
للعواطفء بل لقد تحركت في عاطفة الحب منذ الصباء فقد أحببت وأنا في نحو الخامسة 
عشرة ابنة جار لنا والتهبت عاطفتي فأرقت كثيراً وبكيت طويلاء وكل ما كان من وصال 
أن أجلس أنا وهي على كرسيين أمام دارها نتحدث في غير الغرام» فلما وسوس الشيطان 
لأبيها حجبها عني وشقيت زمّنا بذلك ثم سلوتء ثم أحببت المدرسة الإنجليزية الشابة 
حباً ضنيت به ولم تشعر به» وكل ما سعدت به ساعات الدرس أتحدث إليها وتتحدث 
إلي وتنظر إلي بعينيها الصافيتين الأمينتين» ولكنه كان حبا يائساًء فهي متزوجة مخلصة 
لزوجها سعيدة بزواجهاء فعاطفة الحب كانت في أعماق نفسي ولكنها مكبوتة. حال 
دون ظهورها وسطيء فالفتاة لم تكن سافرة سفور اليوم» وكان الشاب لا يعرف من 
الفتيات إلا أقاريه. وكانت تربيتي الدينية تعد الحب فجوراً والنظر إلى الفتاة وحديثها 
إغواء شيطافياء ون رفك كس متزينة متعسة ل قرنام لان بجلس طاليق كير 
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وتعاقب من وجد في صالة غناء. وحدث مرة أن شوهد متخرج حديّثا من المدرسة يجلس 
في مقهى الأزبكية مع صاحبيه من غير المدرسة وأمامهم كاسات من البيرة» فكان من 
سوء الحظ أن مر عليهم عاطف بك ورأى هذا المنظرء ومع أنه لم يتحقق من شرب هذا 
الشاب البيرة فقد حرمه من تولي القضاء سنين» ورفض كل رجاء في العفى عنه؛ ولم 
يعين بعد إلا بضغط عليه شديد أو رغماً عنه. 

كل هذا لم يهبني مجالا للحبء بل كبته في أعماق نفسي إلى أن تزوجت. 

وبعد العذاب في اختيار الزوجة وعقد العقد وإعداد الجهاز اخترت بيّتا أسكن فيه 
وحدي مع زوجي قريباً من بيت أهلي»ء وحرصت على ذلك حتى أتجنب الأقوال الشائعة 
والحكايات الف لا.تكهي فى الدزاء مب الؤوعة والأم. وكذلك تمت هذه المرحلة. 
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تزوجت وكان كل اعتمادي في الزواج - كما ذكرت - على الخيال لا على الواقع. الخيال 
هو الذي رسم صورة زوجتي وأخلاقها وصفاتها معتمداً في رسمه على أحاديث النساء 
اللاتى شاهدنهاء والخيال هو الذي رسم صورة لحياتي المستقبلية اعتماداً على ما سمعته 
من أحاديث عمن سعدوا في زواجهم معن ققرا:. واسيان سعادتهم وأسباب شقائهم, 
واعتماداً على ما قرأته في الكتب الإنجليزية عن الحياة الزوجية. 

ولكن شتان بين الواقع والخيال؛ فالخيال يرسم الصورة وهى حر طليق محلق في 
السماءء والواقع يلتصق بالأرض ويتقيد بالظروف والبيئة والمكان والزمان وغير ذلك. وقد 
أذكرني الفرق بين الواقع والخيال بحادث حدث لصديق لي سافرت معه إلى الإسكندرية 
لنستجم من متاعبناء وكنت أعرف العوم ولم يكن يعرفهء فغاظه ذلك وصمم على أن 
يتعلم العوم» وصادف أن مر أمام مكتبة إنجليزية فرأى في ظاهرها كتاباً في العوم 
فاشتراه - وكان قوياً في اللغة الإنجليزية فسهر عليه ليلة حتى أتمه قراءة وفهما وعرف 
منه تمام المعرفة نظرية العوم وكيفيته وطرقه» وأيقن أنه بذلك يستطيع أن يغالب أكبر 
عوامء وحدثني بذلك في الصباح فضحكت من حديثه؛ فلما ذهبنا إلى حمام البحر تبخرت 
كل نظرياته وعلمه. ووضع «قرعتين» على ظهرهء وأمسك بالحبل الممدودء وطمأن رجليه 
على الرمل» ولكن سرعان ما اصفر وجهه واضطرب جسمه وخاف أن يفارق الحبل 
ليسبح وفَّقا لنظريات الكتاب. 

قابلت زوجي فكنت كمن يفض «حلاوة البخت» أو كمشتري ورقة «اليانصيب» 
حين يقرأ جدول النمر الرابحة» وحمدت الله على ما وهبء وبقي لي أن أعرف صفاتها 


حياتى 


لقد عشنا زمّنا عيشة هادئة سعيد فيها لذة الاستكشاف: أتكشف أخلاقها وتصرفاتها 
وتتكشف أخلاقي وتصرفاتيء وفيها لذة تحقيق الشخصية فقد لبثت طويلا في كنف 
أبويء وأنا الآن ل اليك كن التصرف إلى آخر ما هنالك. 

ولكن صدم زوجي بعد قليل أن رأتني هادنًا غير مرح قليل الكلام» وقد تربت في 
بيت مرح؛ مملوء بالضحك والبهجة: يكثر فيه الحديث في الفارغ والملآنء فظنت أني لا 
أقدرها أى نادم على الزواج بها. وأؤكد لها أن هذا طبعي كسبته في بيتي فلم تصدق ولم 
تطمئن إلا بعد طول العشرة ووثوقها من أني كذلك مع غيرها لا معها وحدها. 

ومشكلة أخرى عرضت لي ولها. وهي أني رجل مدرس مضطر إلى تحضير دروسي 
في المساء لألقيها في الصباح. وفوق ذلك أحب القراءة في غير دروسي أيضاء فأنا فرح 
بتعلمي الإنجليزية مشغول أول عهدي بالزواج بإنهاء ترجمة كتاب «مبادئ الفلسفة» 
وزوجتي مثقفة ثقافة محدودة: تقرأ القصص والروايات الخفيفة من غير شغفء فهي 
تحكيل الشدات وضيفا لاوا ها جأكار تنهار :يا ينقد رلكق كنك كفل البناء 
أيضا وحدها وأنا في غرفة بجانبها أقرأ وأكتب والأيام هى الأيام الأولى لزواجنا؟ وحدث 
مرة أن أعدت العشاء وفتحت علي الباب وأخبرتني بأن العشاء معدء وكنت أمام جملة 
في مبادئ الفلسفة صعبة: أحاول ترجمتها وأحاور عبارتها وأتذوق صياغهاء فلم أسمع 
النداء والإخبارء ولم أشعر بفتح الباب» فكان خصام وكان نزاع وكانت شكوى إلى أهلها 
لم تنته إلا بعناء ولم أستطع التحول عن طبعي وغراميء ثم حلت المشكلة بعض الشيء 
بالولد الأول واشتغال أمه به ثم بما تتابع من أولاد» ثم باضطرارها إلى قبول الأمر الواقع 
والرضا بما قدر الله من عيش في شبه عزلة مما أقرأ وأكتب. 

وكانت نظريتي في الأولاد تخالف نظريتهاء فكان من رأيي الاقتصار على ولد أى 
ولدين» شعوراً بمسئولية التربية وتوفيراً للزمن الذي أحتاجه في التحصيل والدرسء 
وتمشياً مع النظرة التي أراها وهي أن الأمة المصرية مكتظة بالسكان وأن كثرتهم تحول 
دون العناية يم تغذية ب فلو قل عدد الأسرة كانت أقدر على أن ترفع 
مستواها في أمور الاقتصاد والتربية؛ ولكن زوجتي لا ترى هذا الرأي» وقد نصحتها 
بعض قريباتها بالمثل المشهور وهو «قصيه لثلا يطير» فالطائر إذا نزع ريشه أو قص لا 
يطيرء والزوج إذا خف حمله لقلة الأولاد كان عرضة أن يطير ويتزوج ثانية وثالثة» وقد 
غلبت نظريتها نظريتيء ولم تعبأ بالمتاعب التي كانت تلاقيها في الولادة والتربية» فرزقت 
بعشرة أولاد - ولله الحمد - مات منهم اثنان في طفولتهماء وبقي لي ثمانية أسأل الله أن 
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يمد في عمرهم ويسعدني بهمء ستة أبناء وبنتان. وإني لأعجب لنفسي ويعجب لي غيري 
كيف استطعت أن أؤلف ما ألفت وأكتب ما كتبت وأقرأ ما قرأت مع ما تتطلبه تربية 
الأولاد من جهود لا نهاية لها. ويرجع الفضل في ذلك إلى الأم وحملها عني الأعباء التي 
تستطيع القيام بهاء واكتفائي بالإشراف على تربيتهم العلمية والخلقية, ثم تقصيري في 
إطالة الجلوس معهم ومسامرتهم وإطالة عزلتي على مكتبي. 

على كل حال بعد أن عرفت زوجي أخلاقي وعرفت أخلاقها وتكشفت لها ميولي 
وتكشف لي ميولهاء حدثت المصالحة والتفاهم فتنازلت عن بعض رغباتها لرغباتي» 
وتنازلت عن بعض رغباتي لرغباتهاء فكانت عيشة هادئة سعيدة نرعى فيها أكثر ما 
نرعى مصلحة الأولاد وخلق الجوى الصالح لتربيتهم 

وأحيآنا كان يعكر صفونا شيئان لعلهما لم يخل بيت منهما إلا في القليل النادر. 

أحدهما مسألة الخدمء فالبيت لا يستغني عنهم ولا يرتاح بهم؛ وكانت مشكلتهم 
عندنا مزمنة وبخاصة في الخادمات. فزوجي غضوبء تريد أن تنفذ جميع أوامرها في 
دقةء والخادمة لا تعمل أو لا تستطيع أو تعاند فيكون الغضبء أو تريد أن تعاملها 
معاملة السيد للعبدء وتأبى هي إلا أن تعامل معاملة الند للندء أى تريد زوجي أن تكون 
الخادمة نظيفة والخادمة قذرة» أى مرتبة منظمة وهى لا تفهم ترتيباً ولا نظاماء وهكذا. 
وها كر للذريحة الح وكين ها مكوخ للخادمة الح ناذا ملت انقلي معد 
النزاع من الخادمة إلي. وزوجي غيورء فهي لا تحب بطبيعتها أن يكون للخادمة أية 
مسحة من جمالء فإن كانت كذلك فالويل لها. والحديث يطول بيننا حول خادمة خرجت 
وخادمة جاءت وخادمة أساءت وخادمة سرقت. وأخيراً قررت إخلاء يدي من الخادمين 
والخادمات» وتركت لها مطلق الحرية أن تخرج من تشاء وتدخل من تشاء على شرط ألا 
تذكر لي شيثا من أخبارهم وأحوالهم. 

والثاني مشكلة وسائل التفاهم؛ فقد كنت من غفلتى أعتقد أن العقل هى وحده 
الوسيلة الطبيعية للتفاهم: فإن حدثت مشكلة احتكمنا إليه وأدلى كل منا بحججه فإما 
أقتنع وإما أقنع وإما أصرء وإما أعدل ولكني بعد تجارب طويلة رأيت أن العقل أسخف 
وسيلة للتفاهم مع أكثر من رأيت من السيدات؛ فأنت تتكلم في الشرق ا 
الغرب. وأنت تتكلم في السماء فيتكلمن في الأرضء وأنت تأتي بالحجج التي تعتقد 
تقنع أي معاندء وتلزم أي مخاصم. فإذا هي ولا قيمة لها عندهن. تقول: إن 5 
أن نتصرف في الأمر بكذا لكذا ن الأنبان«فترق ليك بأقوالمتاكزة يعواطف -ساحة. 
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وتقول: هذا التصرف لا يصلح لما يترتب عليه من أضرار تعينهاء فترد عليك بأن العرف 
والعادة غير ذلك. وتعاقب ابنك لتؤدبه فتفسد العقوية بتدخلها لمجرد العطف الكاذب. 
وتتصرف التصرفات الحكيمة فتكولها بنظراتها العاطفية تأويلات غريبة. وهكذا أدركت 
أن من الواجب ألا ألتزم المنطقء: وأنى إذا أردت الراحة والهدوء فلأضح بالمنطق أحياناء 
وأتكلم القلنة 'السففة ]ذا كان قنما الرضاء وألعب بالعواطف رغم المنطق إذا أردت 


السلامة. 
وتكذا غانت: نكياننا كالنكناليايية ولكن مق لين لذكن نور بمشتكة من اه 
المشاكل فيتكهرب الجو ويموج البحر ثم كذ تنتهى العاصفة ويعود إلى البحر هدوؤه. 


و ا 
الرزق» ولم يأت علي يوم اقتصرت فيه على مرتبي الحكوميء فعند تخرجي من مدرسة 
القضاء انتديت مدرساً للأخلاق بمدارس الأوقاف الملكية يمرتب آخر؛ ولما عينت قاضياً 
في مصر انتدبت مدرساً بمدرسة القضاءء ثم در علي الرزق بما أربح من كتبي ومقالاتي؛ 
فمع ما يتطلبه الأولاد الكثيرون من نفقات كثيرة لم أشعر بحاجتي إلى الاستدانة ولا مرة, 
وإلى جانب ذلك فأنا رجل ليس لي كيف من الكيوف إلا الدخان؛ ثم معتدل الإنفاق» وأنا 
أميل إلى التبذير وزوجي أميل إلى التدبير» ولو ترك الأمر لي ما أبقيت على شيء؛ ولكن 
زوجى لكثرة الأولاد» وما يتطلبه ذلك من حساب المستقبلء احتاطت ودبرت وادخرت. 

وكذلك حمانا الله من مشاكل أخرى أصيبت بها بعض الأسر لا داعي لذكرها لأنها 
لم تدخل في تجارينا. 

ورزقت بالولد الأول عقب زواجيء فأوليته كل عنايتي وطالعت من أجله بعض 
الكتب الإنجليزية والعربية في كيقة الطقل: وكنت أشتري له اللعب الأجنبية الموضوعة 
للتسلية وتربية العقل» ولم أرتض له المدارس المصرية» فعلمته في المدارس الفرنسية ‏ 
في الفرير -- ثم حولته بعد السنة الثالثة الثانوية إلى مدرسة مصرية ليتقوى في اللغة 
العربية والإنجليزية» فلما نجح في البكالورياء وكان ترتيبه متقدماً يسمح له أن يكون في 
الطب أو الهندسة» اختار الهندسة. 

وعنيت بالولد الأول أكبر عناية» علماً بأنه سيكون نموذجاً لإخوته وقد كنت قاسياً 
على أولادي الأولين» شديد المراقبة لهم في دروسهم وأخلاقهم, أعاقبهم على انحرافهم ولى 
قليلاء ولا أسمح لهم بالحرية إلا في حدود؛ حسب عقليتي إذ ذاك: ولكنها على كل حال 
قسوة لا تقاس بجانب قسوة أبي علي؛ وكلما تقدمت في السن واتسع تفكيري أقللت من 
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تدخلي وأكثرت من القدر الذي يستمتعون فيه بحريتهمء فلم أجد كبير فرق بين الأولين 
والآخرين لشدة تأثر من لحق بمن سبق. 

وما أكثر ما لقيت من متاعب الأولاد في صحتهم وفي دراستهم وفي سلوكهم؛ وكان 
لكل سن متاعبهاء فأكثر متاعب الطفولة في الصحة والمرضء وأكثر متاعب المراهقة في 
الدراسة والسلوك؛ وأكثر متاعب الشباب في طرق الوقاية والمهارة في الإشراف من بعيدء 
وكثيرا ما كان عندي الأسنان كلها أحمل متاعبها المتنوعة جميعها. وأحمد الله فقد نجحت 
في تحمل أعبائهم؛ وحسن توجيههم إلى حد كبير: فالآن وأنا أكتب هذا زوجت بنتي زواجاً 
يعد بقدر الإمكان سعيداًء وأتم ثلاثة دراسة الهندسة والرابع في ريق إققامهاء ونا 
ضقت ذرعاً بالهندسة وكرهت سماع النغمة الواحدة تدخلت في الأمر بعد أن كنت أترك 
لهم الاختيارء فوجهت الخامس لدراسة الحقوق» وحاولت أن أوجه السادس للطب وقد 
كان أول البكالوريا في القطر فلم أفلح. 

وكان حنوي وحنو أمهم عليهم بالغ الحدء حتى لكثيراً ما ضحينا بسعادتنا 
لسعادتهمء وتعبنا لراحتهمء وأنفقنا من صحتنا محافظة على صحتهم, ونحن نطمع أن 
يتولى الله وحده الجزاءء أما هم فقد يحاسبوننا على الكلمة الصغيرة يظنون أنها تجرح 
إحساسهم, وعلى التقصير القليل يظنونه مسا بحقوقهمء وعلى العمل يسيئون تفسيره؛ 
وقد يكون الغرض منه خيرهم؛ ولكن الموقف النبيل يقضي بأن تربية الأولاد ليست تجارة؛ 
تعطي لتأخذ وتبيع لتربح» إنما هي واجب يؤديه الآباء لأبناتهم وأمتهم» فإن قدره الأبناء 
تاذو وسقي نحو آباكهم قبهاء وإلا فقد فعل الآباء ما عليهم, والمكافئ الله. 

نعم رزقت الحنى عليهم حنواً شديداً حتى لينغص علي سفري إن سافرت ورحلاتي 
إذا وجلع هل آزال الكرهم ف شري حت أعوةء: ولا :فهنا لدراحة لذ إذاهدت إلنهه 
وإخواني المسافرون معي يستنكرون ذلك منيء ولا أراهم يحنون إلى أولادهم حنيني. 
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الفصل الثاني والعشرون 


جاءت الحرب العالمية الأولى ١15١5‏ وكانت أحداثها وقوداً لإلهاب الشعور الوطنيء 
فخلع الخديوي عباس وأعلنت بريطانيا الحماية على مصرء فحز ذلك في نفوسناء وولي 
الأمير حسين كامل سلطأنا على مصرء فأثرت في شعورنا الطريقة التي عين بهاء فقد 
كان والي مصر يعين من قبل سلطان الآستانة بفرمان يحمله مندوب سام من قبل 
السلطان؛ فرأينا في هذه المرة أن تعيين سلطان مصر يتم بخطاب وجهه إليه متولي أعمال 
الوكالة البريطانية» وعانت مصر ويلات الحرب من سوء الحالة الاقتصادية ومن اعتداء 
الإنجليز على الأهالي» وتشغيل العمال المصريين رغم أنوفهمء وأخذ السلطة الإنجليزية 
الدواب والمحصولات جبراًء وتحليق الطيارات الألمانية فوق القاهرة وإصابتها بعض 
الأهاليء وتسفير العمال المصريين إلى فرنسا والعراق» ونزع السلاح من المصريين. كل هذا 
وأمثاله ربى شعورنا الوطنىء وكبت العواطف انتظاراً للهدنة وتنفيذ إنجلترا ما وعدت 
مقي وان كان «وفدا عامضاء .وقد فس هذا اللدل عق المريين تصريكاة ولسنن 
والحلفاء بأنهم إنما يحاريون دفاعاً عن الحرية» وأنه إذا انتهت الحرب فلا استعمار 
ولا استغلال» وإنما تقرر كل أمة مصيرها وتدير أمورها بنفسهاء خاب أمل مصر إذ 
رأت أن الأحكام العرفية لا تزال باقية والحالة الاقتصادية لم تتغيرء واحتكرت السلطة 
البريطانية محصول القطن وحددت تثمنه. ولم تبد أية علامة تدل على أن في نية إنجلترا 
أن تمنح مصر شيئًا من استقلالهاء فاتجهت أفكار بعض الزعماء إلى مطالبة الإنجليز 
بوفاء ما وعدواء وتألف الوفد المصري وعلى رأسه سعد باشا زغلول» ثم قبض عليه وعلى 
بعض صحبه؛ وقامت المظاهرات وكثر التخريب واشتعلت البلاد نار وعاقب الإنجليز 
الأهالي عقاباً شديداً بإطلاق الرصاص على المتظاهرين والتنكيل ببعض القرى تنكيلا 
يذيب القلوبء إلى آخر ما يعرفه القراء من الأحداث السياسية القريبة العهد. 


حياتى 


وكانت مدرسة القضاء تغلي من هذه الأحداث كما يغلي غيرها من المدارس العلياء 
وزاد غليانها أيام تكون الوفد وعلى رأسه سعد باشا زغلولء إذ كانت المدرسة تعد نفسها 
صنيعة من صنيعاته وعملا من أعماله الجليلة» وأن الوطنية والوفاء معاً يوجبان عليها 
تأييده ما استطاعت»ء وعلى رأس المدرسة عاطف بك بركات من أقرياء سعد باشا ومن 
أقرب المقربين إليه. 

لهذا كله ساهمت - وأنا مدرس في مدرسة القضاء - في الناحية السياسة. وظهرت 
هذه المساهمة من يوم تكون الوفد واعتقل سعد. 

فجمعيتنا الثقافية التي سبق أن تحدثت عنها والتي كانت تخرج جريدة السفور 
كثيراً ما كانت تتحدث في السياسة؛ وتقلب ما جد من الأمور على وجوهه. فلما بدأ الوفد 
يتكون قالت هذه الجماعة: لم لا يكون لنا ممثل في الوفد؟ وانتديت اثنين كنت أحدهما 
لمقابلة سعد باشا وعرض الفكرة عليه؛ فذهبنا إليه. ولكن وجدناه مشغولا فأحالنا بعد 
أن عرف مطلبنا على أستاذنا أحمد لطفى السيدء فحادثناه في الأمر» فسأل: وياسم من 
تتكلمون؟ قلنا: باسم جماعة العقليين. وناقشنا ظويلا كم عرض الأمن على متعد باشا 
زغلول بعد أن عرف أسماء الجماعة فاختار منا الشيخ مصطفى عبد الرازق في الوفد 
المصريء ولكن الشيخ مصطفى اعتذر بعد أن شاور أسرته. 

ولما اشتعلت نيران الثورة كنت من المتصلين بعبد الرحمن فهمي سكرتير الوفد» 
ركان يشيوز اليه تسماعة من الهماة بود ع عليهم الأال, 'فاكتاري للجدراف عن ضبليك: 
الأول إلقاء الخطب السياسية في المساجد عقب صلاة الجمعة» فكت أجتمع مع بعض 
الزملاء وأنظم معهم إلقاء هذه الخطب وأوزعهم على المساجد وأعين معهم موضوع ما 
يقولون. والأمر الثاني كتابة المنشورات نذكر فيها أهم الأحداث» ومن أهم ما أذكره من 
هذه المنشورات منشور كتبته على أثر مظاهرات السيدات؛ ففى يوم ١7‏ مارس سنة 
اصع لفرك دق الأكشات والسيدات الزافيات .والفن مطاف ستارك 3 وار 
العاصمة؛ وأخذن ينادين بالحرية والاستقلال وبسقوط الحماية والظلم؛ ويلوحن بأعلام 
صغيرة» فلما سرن طويلا ووصلن إلى ميدان من ميادين العاصمة ضرب الإنجليز عليهن 
نطآقا وصويوا إليهن البنادق» فلم يرهبهن هذا التهديدء وقالت إحداهن: أطلق بندقيتك 
في صدري لتجعلوا مني مس كافل أخرىء ثم انصرفن بعد أن وقفن في الشمس نحى 
ساعتين» فكتبت في ذلك منشورا مطولا في وصف هذه المظاهرة وأثرها والتهيج بهاء 


وطبع ووزع. 
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الفصز الثاني وا لعشثرون 


وقد كانت في مكتب عبد الرحمن بك فهمي مذكرة بأسماء الذين يشتغلون معه 
في هذه الأعمال فلما قبض عليه وختم مكتبه بالشمع الأحمر كسر بعضهم الباب وأخذ 
الأوراق التي يظن أنها توقع الأذى ببعض الأشخاص ومنها هذه المذكرة» ولولا ذلك 
لسجنت كما سجن غيري من زملائي. 

وكنت شديد الصلة بسكرتير سعد باشا زغلول (كامل بك سليم) فلما أطلق سراح 
سعد وذهب (كامل بك) مع الوفد إلى باريس كان علي أن أصف الحالة في مصر من حين 
لآخرء وأرسل بذلك تقريرات إلى سكرتير سعد ليطلعه عليهاء وكانت هذه سبباً في معرفة 
سعد باشا بيء فكثر اتصالي به بل كان يرسل إلي الشفرة الجديدة إذا غيرت لأوصلها 
تعض لامها و مط إذ كلت قيها مانا فى مدريسة القضباء لد يظق أحه أن اما 
خطيراً كهذا يأتي إلي. 

وكا امقس الود و] كوم عوك رزاكا :سكيد حكن الانوانات كنك متف سعد 
باشا ومن مؤيديه والداعين له ومع ذلك لم يضع استقلالي في التفكيرء فأذكر مرة أن 
كان سعد باشا في حجرته في منزله, وتناول عدلي باشا بالتجريح قبل أن يهاجمه علّناء 
فسألته الأدلة على هذا التجريحء فأتى بأدلة لم تقنعني. فرددت عليه فغضب مني وقال 
لي: «إنك اليوم سيئ المنطق». 

على كل حال انغمست في السياسة واشتركت في المظاهرات وبخاصة في المظاهرات 
التي ترمي إلى التقريب بين الأقباط والمسلمينء وكنت أتلمس المظاهرة» فأركب عربة وأنا 
يعمامتي أصطحب فيها قسيساً بملايسة الكهتوكية بوتحمل غلماً فية. الصليب والهلال 
ونحو ذلك من أعمال. 

واشتدت الحركة الوطنية في مدرسة القضاء وأفلت زمامها من يد عاطف بك يعد 
أن كان لا يسمح بمظاهرة ما ولا إضراب: إلى أن جاء يوم انعقد فيه مجلس الإدارة في 
المدرسة وكانت الوزارة وزارة نسيم باشا الأولى» وهي ليست على وفاق مع سعدء وكان 
وزير المعارف محمد توفيق رفعت باشا عضواً فيه» فاجتمع بعض الطلبة في جزء من 
فناء المدرسة تحت شباك الحجرة التي ينعقد فيها المجلس وهتفوا بحياة سعد وسقوط 
وزارة نسيمء فاتهم رفعت باشا عاطف بك بأنه دبر هذه المؤامرة مع أنه بريء من 
ذلك فيما أعتقد. ولم يأت المساء حتى أعلن قرار مجلس الوزراء بإحالة عاطف بك على 
المعاش. 
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حياتى 


أثر هذا الحادث في نفسي أثرا كبيرا وحزنت له حزنا عميّقاء فقد لازنمت عاطف بك 
نحو خمسة عشر عاماً في مدرسة القضاءء تلميّذا ومدرساًء وأنا أستفيد من روحه ومن 
خلقه. فلما خرج منها أحسست أن بناء المدرسة قد هدم على رأسي. 

وعين للمدرسة ناظر جديد' لا أعرفه ولا يعرفني ووجد المدرسين في المدرسة 
يقابلونه مقابلة حسنة ويسيرون معه كما كانوا يسيرون مع عاطف بك فإن حزنوا 
الشروج عاظة فهزن ق دوهع مق غير أى يكو لهحظون_حارجي أما أذا فلشةالمتي 
لم أستطع أن أكتم عواطفيء فلم أستقبله عند حضوره ولم أسلم عليه إلا إذ قابلته 
عرضاً. وكانت تأتيه الأخبار أني أذهب كل يوم عصراً إلى عاطف بك في منزله, فكرهني 
أشن كرد واغان ذلك فى كيه من الأساقدة دوفال إذه يون أن يتماون مع كل الدرفين 
إلا إياي» وساءت حالتي في المدرسة. وحدث أن قرر مجلس الإدارة يوماً تعيين متخرج 
من مدرسة القضاء مدرساً بالمدرسة بشرط ألا يدرس الفقهء فرأيت القرار نابياًء وأنه 
يمس مدرسة القضاء في صميمهاء فتحدثت بذلك مع المدرسين والطلبة وترتب على ذلك 
أن هاج الطلبة لما أن سمعوا كلاميء ويلغ ذلك الناظر الجديد فركب عربة وذهب إلى 
رئيس الوزراء عدلي باشا يكن وأبان أنه لا يستطيع العمل معيء فأصدر أمره بنقلي إلى 
القضاء. فعينت قاضياً في محكمة قويسنا الشرعية؛ وكان هذا آخر العهد بتدريسي في 
لد ١‏ 

وانتهت بذلك مرحلة طويلة» هي زهرة العمر تقريباً: خمسة عشر عاماً من سني 
الشباب بين طالب ومدرسء نلت فيها أكثر ثقافتي» وجربت فيها أكثر تجاربي في الحياة: 
وتعلمت ما استطعت من العلم ومن الناسء ولقيت فيها أكبر الشخصيات التي أثرت في 
نفسي» وطبعت فيها بطابع لازمني طول حياتي؛ دخلتها مغمض العينين ليس عندي إلا 
قليل من التجار. وخرجت منها شيدًا آخر؛ لذلك بكيت عليها كما أبكي على فقد أب أى أم 
أو أخ شقيق؛ ومما آلمني أنني تركت التدريس وهو ما أحبه إلى القضاء وهو ما لا أحبه, 
وظللت أعزي نفسي بالاتصال بعاطف بك ويعض الأساتذة الذين أحبهم اتصال صداقة؛ 
كما ظللت أساهم في السياسة وأشارك بعض من صاروا من زعماء السياسيينء»" ولكن 
لم أندفع اندفاعهمء ولم أظهر في السياسة ظهورهم, لأسباب أهمها أني - على ما يظهر 


' هو المرحوم على بك الكيلاني. 
" مثل المرحوم محمود فهمي النقراشي ويوسف الجندي والمرحوم صبري أبى علم. 
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الفصز الثاني وا لعشثرون 


- لم أتشجع شجاعتهمء: فكنت أخاف السجن وأخاف العقوبة. ولعل من أهم أسباب 
خوفي إشفاقي على والدي وقد أصبحت ابنهما الوحيد؛ إذا سمعا بحبسي أو عقابي هد 
ذلك من كيانهما الذي أشرف على السقوط. وقد علمني أبي الإفراط في التفكير في العواقب 
ومن فكر في العواقب لم يتشجع. والسبب الثاني أن مزاجي علمي لا سياسيء ولهذا كنت 
أختلف عن زملائي السياسيين بأنهم كانوا يؤمنون بسعد باشا كل الإيمان» ويعتقدون 
صحة كل ما ذهب إليه وارتآهء ويتولون ما يصدر عنه.من خطأ ويلتفسون الحجج 
لتبريره» ولم أكن على هذا المذهبء بل كنت أؤيد سعداً وأنقده, وأؤيد عدلي وأنقده؛ وليس 
هذا هو المزاج السياسي الذي يؤمن بكل ما يصدر عن الحزب ويتحمس له» وإنما هو 
المزاج العلمي الذي يزن الشيء مجرداً ثم يحكي له أو عليه في أناة. 

لهذا لم أظهر في السياسة ظهور غيريء ولم أكتى بنيرانهاء وأنعم بجنانها كما فعل 
غيري. 

ظللت في القضاء أربع سنين» سنة في قويسناء وسنة في طوخ, وسنتين في محكمة 
الأزيكية» ومع ذلك فلم أستمرئ القضاء ولم أسعد به؛ كل ما أراه أسر قد خربت» 
أما الأسر السعيدة فلا أراها. زوجة تطلب نفقة من زوجهاء وزوج يطلب الطاعة من 
زوجتهء. ونحو ثمانين في الماكة من القضايا من هذا القبيل فيحكم بالنفقة على الزوج؛ 
فإن لم يدفع فيحكم بالحبسء ويحكم بالطاعة على الزوجة؛ وظللت أحكم بالطاعة وأنا 
لا أستسيغها ولا أتصورهاء كيف تؤخذ المرأة من بيتها بالبوليس وتوضع في بيت الزوج 
بالبوليس كذلك؟ وكيف تكون هذه حياة زوجية؟ إني أفهم قوة البوليس في تنفيذ الأمور 
المادية» كرد قطعة أرض إلى صاحبهاء ووضع محكوم عليه في السجنء وتنفيذ حكم 
بالإعدام ونحو ذلك من الأمور المالية والجنائية. أما تنفيذ المعيشة الزوجية بالبوليس فلم 
أفهمه مطلّقا إلا إذا فهمت حباً بإكراهء أى مودة بالسيف. ولهذا كنت أصدر هذه الأحكام 
بالتقاليد لا بالضميرء وبما في الكتب والقوانين واللوائح؛ لا بالقلب. وكنت أشعر شعور 
من يمضغ حصى أو يتجرع الدواء المر. وباقي القضايا على هذا المنوال أيضاً: امرأة 
يدعيها زوجان زوج بورقة عرفية وزوج بورقة رسمية» ودعوى زوجة طلآقا ينكره 
الزوج؛ ونحو ذلك من أمور لا تختلف عن الأكثرية كثيراً. فإن استفدت شيئًا من عملي في 
هذا المنصب فدراسة اجتماعية عملية للأسر المصرية. وقد ظهرت على عهدي هذا ظاهرة 
جديدة لم تكن معروفة كثيراً قبل هذا العهد. وهي تقاضي الأسر المتوسطة والأسر العالية 
أمام المشاكم وقد كان هذا قيما مض يعد عاراً كبيرا: ولا يلها إل المماكم إلا الأسير الفقيرة 
وأمثالها. 
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حياتي 

ومما أفادني أني كثيراً ما كنت أنحي المحامين عن الكلام وتزويقهم للأمور وادعاء 
بعضهم ما ليس بصحيحء وأطلب حضور المتخاصمين شخصيا في جلسة سرية» وأستمع 
إلى كل منهما في تؤدة وتقص لمعرفة الأسباب الأساسية التى أدت إلى هذا النزاع مما لا 
يذكره المحامون عادة. فكنت أعرف سر الخصومة: وذلك 5 ليس في الأوراق» ثم أعالج 
هذا العرومها آراة خاجيها اجا راكد ها يكرى والصتلخ .دين التخاضمين:ت إما #الفرقة 
إذا لم يكن أمل في نجاح الأسرة» وإما بالنصح بما يحسم الخلافء كأن يسكن الزوجان 
بعيدين عن أهل الزوج أو أهل الزوجة أى نحو ذلك. 

ثم استفدت المران على الحكم على الأشياء فالقضاء لا يكون إلا بعد فهم الدعوى, ولا 
يكون الفهم حتى يسمع كلام الطرفين» ولا يكون الحكم حتى تدرس القضية من جميع 
نواحيهاء ولا يكون حتى يتكون الرأي بناء على أسباب معقولة: كل هذه دروس منطقية 
عملية تطبع الشخص بطابع خاص لا يجده في التدريس ولا في غيره من الوظائف فأربع 
سنين يشغل فيها الذهن ليل نهار بالتفكير في قضايا وتحليل لها وتأمل في أحكام هذه 
القضايا ووضع أسباب لما وصل إليه من حكم لابد أن تترك في النفس أثراً عميّقا. 

ولقد هممت في بعض أيامى في القضاء أن أدرس الأسرة دراسة علمية» فأعددت 
كتباً كثيرة فيها باللغة الإنجليزية» وأردت تطبيق ذلك على ما أراه من الأسر المصرية, 
وإنشكر اخ الكحضاءات: الرميسة ني عدن ما تمدية قن مضو فق زواج ارمق طلا وقاسية 
الطلاق إلى الزواج ونسبة من يتزوج أكثر من واحدة إلى غير ذلك من إحصاءات؛ لأستنتج 
النتائج الاجتماعية التى تدل عليهاء ولكنى مع الأسف لم أتمم هذا البحث. 

وفي سني القضاء نسيت ما كانت توصيني به السيدة الإنجليزية من قولها تذكر 
أن تفابء يل كنت أكذكر رائما اكد سيك فالقضاء الشرعى يتطلب :وقارا وحَلدد 
ومشياً بطينًا وحركة جامدة وإلا كان أهوج أرعن» والقاضي الشرعي - يجانب ذلك - 
ينظر إليه على أنه رئيس دينيء فيجب أن يتحرج من الجلوس في قهوة أو أن يكون 
في ناد تشرب فيه خمر أو يلعب فيه ميسر. وإذا جلس في قوم فلابد أن يتحدث حديّثا 
دينياً أو أخلاقياً وعلى الأقل أن يكون جاداً لا يمزح ووقوراً لا يضحكء وحدث مرة وأنا 
قاض في قويسنا حادث مربكء فقد دعاني إلى العشاء طبيب المركز مع كبار الموظفين 
وبعض كبار الأعيان وأنا أعلم أن بعض المدعوين يشرب خمراًء فتأخرت في الذهاب إلى 
بيت الطبيب حتى يأخذوا حريتهم قبل حضوريء فلما ذهبت وجدت الباب مفتوحاً 
والمدعوين في حجرة أمام الباب فانتظرت حتى يأتي الخادم فلم يحضرء فدخلت عليهم 
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في الحجرة وإذا هي معمعة وإذا هي حانة» وإذا الكثوس تملاً. فبهت الحاضرون وبهت 
وخكلوا وكولة ورذا معضهم_ياحن الفشاحة بويشفيها. ته لقوق :وزان اصطرافي 
واضطرابهم, وارتباكي وارتباكهم» فقصدت إلى الطبيب صاحب الدعوة وأفهمته أني 
حضرت لأعتذر. فقد حدث ما يضطرني أن أكون في بيتي الآن» ففهم ما أريد وألح علي 
أن أنتظر في حجرة أخرى لحظات قليلة حتى تنظف المائدة» فأصررت وخرجت وكان 
صائباً ما فعلت» فلو جلست معهم لخرجت الشائعات بأني كنت أشرب مع الشاربين: 
وألهو مع اللاهينء ولسقط مركزي الديني ومركزي الخلقي ومركزي القضائي معا. 


اماردلا 


الفصل الثالث والعشرون 


في فترة القضاء هذه مات أبى رحمه الله وأنا قاض في قويسنا عن نحو ثمانين عاماً 
إثر عملية جراحية, فقد أصيب «بفتق» وهو في نحو الأربعين من عمره فلم يفكر في 
عملية يعملهاء وظل يلبس الحزام الجلد يضغط به على موضع «الفتق» يخلعه مساء 
ويلبسه صباحاًء ويعاني في ذلك مشقة كبيرة يتحملها في صبر. وكثيراً ما كانت تخر من 
الفتق بعض الأمعاء ويحاول إدخالها ولبس الحزام فيمتنع عليه ذلك فأسرع إلى الطبيب 
يعالجه. وكان هذا سبباً كبيراً في ضيق خلقه والتنفيص عليه وعلينا - يضاف إلى ذلك 
ما أصيب به من إمساك مزمنء فكان إذا طال به الزمن ساء مزاجه وتلمس أي شيء 
يغضب عليه - ولعل بيتنا مدين لهذين السببين في التنغفيص عليه من حين إلى حين؛ 
وما حرمه من ضحك ومرح وسرور. وما كان من معيشة انفصالية يميل فيها أبي إلى 
العزلة والانفراد بنفسه وآلامه - وطالت به هذه الأمراض من غير أن يعرض نفسه 
على طبيب اختصاصيء فلما كبرت عرضته على أكبر طبيب فقرر أنه كان يجب أن يعمل 
العملية .وهو ق قثرة 'كوايدي موقن تقلاديت: يه« الشين ]لهذا لحك فلك بحسن عملها: 
وأخيراً اشتد به الألم وضجر من حالته» فانتهز غيابي في قويسنا وذهب إلى طبيب جراح 
في المرتبة الثانية أى الثالثة» وكان تلميّذا له قديماً فحسن له العملية» وتجرأ فعملها من 
غير أن أعلم أو يعلم أحد في البيت. ولم أدر إلا وتلغراف يأتيني بقويسنا يحمل الخبرء 
ففزعت لذلك وحضرت إلى مصر وذهبت إلى العيادة وطمأنني الطبيب أن العملية ناجحة 
ولكن لم يمض يوم حتى أصيب بالتهاب رئوي قضى عليه في ساعات ومات وأنا بجانبه 


يوصيني أمي وأختي ويدعو لي «أن يكون الله في عوني». 


وبذلك انتهت حياة حافلة شاقة ملت بالكد الدائب والسعي المتواصل في طلب العلم 
وطلب الرزقء فقل أن يفارقه كتاب يقرؤه أو يكتبه» ورزقه متصل بعلمه من درس 


حياتى 


يدرسه أو كتاب يصححه أو نحو ذلككء لا يمنعه عن ذلك مرضه أو كارثة نزلت به 
متدين أشد التدين» يكثر من الصلاة ومن قراءة القرآن والحديث» ويزكي ويصرف زكاته 
على الفقراء من أقاربه». ويصوم ويحج ويتهجد بالليل ويبتهل إلى الله. وإذا صدرت منه 
سيئة أو ما يظنها سيئة أكثر من الندم والاستغفار والتوبة؛ زاهد عن السعي في طلب 
الركق الاامقدان ها تفاع إليه أدركه فإن زا قينا فيقدي .كيه ليوع الساجةا ب 
يكثر من ذكر الموت ويتبع ذلك بأحاديث يحفظها في تفاهة الدنيا وحقارة شأنها وهوانها 
على الله. وبنى مقبرة له يذهب إليها ويتلى عندها القرآن يرجو بذلك أن تكون منزلا 
مباركاً له عند وفاته. يهزأ بالدنيا وزخرفها ومباهجهاء رأيته مرة يلبس كسوة تشريف 
ليذهب إلى حفلة المحمل ثم يقف في الغرفة قليلا متردداً ثم يخلعها ويرميها بيده إلى 
أركان الغرفة ويقول: إنما الحياة الدنيا لهو ولعب وزينة» ويجلس بعد ذلك يتلو القرآن. 

وهو في حيه محترم, إذ هو أكبر رجل ديني في الحي. يقوم له الناس إجلالا إذا 
مر عليهم: ويفزع إليه الأغنياء والفقراء في أمورهم الدينية وفي الفتيا في مسائل الزواج 
والطلاق والميراث» ويسأله أعيان الحي أن يقرأ لهم درساً دينياً في بيت من بيوت أحدهم, 
ويهدون له الهدايا الكثيرة في الأعياد والمواسم. 

وهو بسيط في أكله وشربه ولبسه ونومه؛ حتى ليأكل ما قدم إليه من غير ضجرء 
وينام على حشية من غير سريرء ويلبس في دقيقة ملبسه البسيط في غير أناقة. 

يشتد على أولاده فلا يعطيهم من المال إلا بقدر الحاجة حتى لا يفسدواء ويحاسبهم 
على تعلمهم محاسبة عسيرة» فهو يمتحنهم دائماً في حفظ القرآن وحفظ المتون وفي فهم 
دروسهم: فإذا أخطئوا حسبل وحوقل وقد يغضب ويضربء وكل صحيتنا له صحبة 
درس جديد أو امتحان في درس قديم. ولا أذكر أنه مزح معنا وقل أن ضحك في وجوهنا. 
ولذلك كان اطمتناننا ومرحنا القليل ساعة يغيب عن البيت» وخوفنا ورهبتنا وحيس 
أنفاسنا ساعة يحضر؛ ومن مزاياه أنه كان يرى تعليم البنت كما يعلم الابن» فأرسل 
أختي الكبرى إلى المدرسة السيوفية وكانت المدرسة الوحيدة المصرية لتعليم البنات»: في 
حين أن أكثر الناس كان يرى تعليم البنت في المدارس جريمة لا تغتفر. 

دنياه التي يعرفها أزهره ومسجده وكتبه ومن يتصل به من أهل حيه. أما السياسة 
والاحتلال وأما شكون الاقتصاد وأما الحياة الاجتماعية والمدنية مما يجري وراء حيه فلا 
يعلم عنها شيئَاء فهو لا يقرأ الجرائد إلا إذ وقعت في يده عرضاًء ولا يجتمع بالناس 
يتكلمون في الشئون العامة إلا قليلا. 
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يحب الريف ويحن إليه» وفي بعض الأيام كان عندنا حمار يركبه ويركبني معه 
فيخرج به إلى الجزيرة أو الجيزة» ونقضي النهار تحت شجرة أو بجوار ساقية أى على 
شاطئ النيل ومعه كتاب يقرؤه, ثم يعود وقد غذى عواطفه. وهذه هى كل رياضته. فإذا 
لم يكن حمار فمشي على الأقدام إلى كوبري قصر النيل حيث يختار مكأنا يجلس إليه. 

وله صديقان من الفلاحين في جزيرة أمام مصر القديمة يزورهما - وأنا معه ‏ 
من حين إلى حين وبخاصة في موسم الشمام والبطيخ: فنقضي هناك اليومين والثلاثة بين 
المزارع وعلى شاطئ النيلء ولا ندخل البيوت - حتى الليل نقضيه تحت سقف السماء 
- كأنه لما حرم مزارعه في بلده كان يعوضها بمثل هذه الجولات. 

ذكي يجيد فهم الكتب الأزهرية» وله شوق إلى قراءة الكتب الأدبية والتاريخية من 
غير تعمق فيها أو قراءة منظمة لها؛ يقرض الشعر أحيأنا في مناسبات ولا يقرضه حتى 
يتخير قصيدة من ديوان شعر يحاكيها في الوزن والقافية ويتخير من معانيها فتأتي 
أشعاره متكلفة لا روح فيها. ولا أدري لماذا لم يحاول التأليف في أي فرع من فروع 

وكان يؤثرني على إخوتي في العناية لما كان يظهر له من استجابتي وطاعتي؛ فإليه 
يرجع أكبر الفضل في أساس تعلمي من يوم أن ذهبت إلى الكتاب إلى يوم أن دخلت 
مدرسة القضاءء ولولاه لم أنجح في دراستي الأزهرية لصعوبتها وكثرة العوائق فيهاء 
فقد سهلها علي بأسلوبه وقرب عبارته ووضوح معانيه؛ ولولا نجاحي على يده في العلوم 
الأزهرية ما نجحت في الدخول في مدرسة القضاء؛ بل منه تعلمت الصير على الدرس 
ورثت منه - إلى حد ما - كثيراً مما لي من مزايا وعيوب. 

لهذا كله بعد أن كبرت ودخلت مدرسة القضاء وتحررت من رعايته لي وقسوته علي 
بدأت أشعر بفضلهء وينقلب خوفي منه إلى حب وإجلال له وبعد أن أصيب بفقد ولديه 
زاد عطفى عليه وبذل كل جهد في عمل ما يرضيه. ومن جانيه بادلنى عطّفا بعطف 
وحنآنا بحنان» وترك لي التصرف في ماله وشكونه» وتفرغ لحزنه ومرضههء ودينه. 


الله. 
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حياتي 

وبعد قليل من وفاة أبي يموت أبي الروحي الثاني (عاطف بركات) فأحزن عليه 
حرّنا قريباً من حزني على أبي» وأقف على قبره عند دفنه وأرثيه بكلمة أودعها قلبي 
وأنظر إليه في كفنه وهم ينزلونه إلى قبره فيصفر وجهي ويسيل دمعي وأحز بأسناني 
على سبابتي فأكاد أقطعهاء وينظر أقرباؤه إلي فيجدونني أحزن أكثر مما يحزنون؛ 
وألتاع أشد مما يلتاعون فيرثون لحالي ويشفقون مما بي. 

لقد تسلمني من أبي بعد أن رباني التربية الأولى فرباني التربية الثانية» وقد عاشرته 
نحو ثمانية عقر هاا من بنك 07 إلى وفاته سنة ١9176‏ منها أريعة وأنا طالب وهو 
ناظر وأستاذء وعشرة وأنا مدرس وهو - أيضاً - ناظر وأستاذء وأربعة وهى يشتغل 
بالآأمور السياسية وأنا أتلقى عنه دروسها - فبعد خروجه من المدرسة على النحو الذي 
أشرت إليه قبل» تفرغ للسياسة وانضم إلى الوفد ونفي إلى «سيشلء» ولما عاد وتولى سعد 
باشا الوزارة عين «عاطف» وكيلا لوزارة المعارفء وتولى أمر الوزارة كلهاء وقد عرض 
علي إذ ذاك أن أكون مفتشاً في الوزارة معه فاعتذرت. ثم عرض علي أن أكون أستآذا 
للشريعة في مدرسة الحقوق وقبلت» واتصل بناظر الحقوق واتفق معه على ذلك واختبرت 
دروسي ولكنه مات قبل أن يتم ذلك؛: فقلب لي ظهر المجنء وقطعت إجراءات التعيين 
وعين غيريء وانتهى كل شيء كأن لم يكن شيء. 

ولم يطل أمده في وزارة المعارفء: فقد دب داء السرطان إلى رأسه؛ وعاني من الآلام 
المضنية الشيء الكثير. لقد كان يخصني برعايته منذ كنت طالباًء فلم كنت مدرساً أتبعني 
به في دروس الأخلاق» فكنت ألازمه في دروسه وقد أقضي النهار معه في بيته بمصر 
الجديدة» ولا نفي في عزبته بجمجرة كنت أقضي معه فيها الأيام. وكان يراسلني من 
سيشل ويبعث إلي بصورته؛ ولما مرض لم يكن يسمح بزيارته إلا لأقاربه واثنين من 
أصدقائه كنت أحدهماء وهذا ما مكننى من الاستفادة منه. 

كانت أكبر ميزة له في عقله قوة التحليل وسلامة التفكير» وحرية الرأي وقوة الحجة, 
والإلحاح في الإقناع وسعة الصدر للرأي المخالف - وكانت حريته في تفكيره أقوى من 
حريته في عمله. فهو في إصلاحه متحفظء يقدر كل الظروف المحيطة ويعمل في حذر؛ 
وأكبر ميزة له في خلقه أداء الواجب لأنه واجب من غير أي اعتبار» وعدله التام ولى 
لقي في ذلك العناءء في بلد تسره المجاملة ولى بالظلم؛ ويفرح بالوعد ولى بالكذب؛ وحبه 
للنظام الدقيق» فكان يشيد بذكر «كانت» إذ كان يرى أداء الواجب لذاته» وإذا كان الناس 
يضبطون ساعاتهم على موعد خروجه؛ وصدق في القول حتى لم يأخذ عليه طالب ولا 
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أستان كذبة» وحدثني أنه وهى طالب في إنجلترا دخن يوماً سيجارة في حجرة لا يسمح 
فيها بالتدخين؛ فلما أتم تدخينها دخل مراقب المدرسة عليه وعلى صحبه فقال: إني أشم 
رائحة دخان فمن الذي دخن «فسكت عاطف» ثم كرر المراقب القول وكرر «عاطف» 
السكوتء ثم خرج المراقب فنظر الموجودون إلى «عاطف» نظرة ازدراءء فعاهد الله من 
يومه ألا يكذب؛ ورجولة تامة فهو يكره سفاسف الأمور وتوافه القولء إذا تدنى محدثه 
رفعه هو إلى مستواهء فكان بذلك مهيبا جليلا. 

إن عيب عليه شيء فهو قلة مجاملته حتى حيث لا تضر المجاملة بالخلقء وصراحته 
التي قد تجرح؛ في موقف لا يدعو إلى الصراحة فيه دفاع عن حقء ثم نظامه العسكري 
ف غيل كرفره جوجمة اله اقما أككر ما نتفم واخطلية. 


الفصل الرابع والعشرون 


ودق جرس التلفون بمنزلي في مصر الجديدة وأنا قاض بمحكمة الأزبكية سنة 21177 
وإذا المتكلم صديقي الدكتور طه حسين يطلب إلي مقابلته» وذهبت لقابلته فإذا هو 
يعرض على أن أكون مدرساً بكلية الآداب» فترددت قليلا ثم قبلت» لنفوري من القضاء 
وحبي للتدريسء وذهبت إلى الكلية حيث قصر الزعفران الآن» فوجدت شينًا جديداً عليء 
لكو #الأرهو ولا فى درن القهاء انتائدة كادوم قصية احوريهذا انيري هذا 
فرنسي وهذا بلجيكي وهذا ألماني وقليل من الأساتذة المصريين» وليس فيهم معمم إلا 
آنا وعميد الكلية بلجيكي, والطلبة أحرار» يحضرون الكلية أو لا يحضرون؛ ويحضرون 
الدرس أو لا يحضرون. وأقسام الكلية متشعبة: قسم للفلسفة يتزعمه الفرنسيون؛ وقسم 
للإنجليزية يتزعمه الإنجليزء وقسم للغات القديمة» وقسم للجغرافياء وآخر للتاريخ ... 
الطلبة موزعون على الأقسامء ومن الطلبة عدد كبير يقضي سنة في كلية الآداب إعداداً 
لكلية الحقوق» وقد قضيت زمّنا حتى أفهم كل ذلكء وأحسست أن الجى مبعثرء ليس 
هناك ارتباط وثيق بين الطلبة بعضهم وبعض ولا الأساتذة بعضهم وبعضء لا كالذي 
كنت أرى في مدرسة القضاءء وأن الدراسة كالحرب المائعة؛ فتبعثر الأقسام في الدراسة 
وتبعثر الأساتذة في الجنسية جعل نسيج الكلية مهلهلاء وأقرب معنى حدث في نفسي أنني 
في أزهر بقبعة, ولذلك لم آلف هذه الأوضاع إلا بعد عهد طويل. وصدمنى أول شوو 
أ أحسفيت جرقة تزمر يد العم البلجيكن والتماتدة ميات لا ألاريها وساء تان 
بعد ذلك عريضة موقع عليها من بعض المدرسين والأساتذة يعلنون فيها ثقتهم بالعميد 
لميزاته وكفايته؛ فلم أشأ أن أوقع عليها لأن الثقة إنما تبنى على المعرفة وأنا لم أعرفه 
- وإدارة الكلية في يد مجلس لهاء ولست عضواً في المجلس إذ لا يكون عضواً إلا أستاذ 
أو مساعد أستانء أما مدرس مثلي فلاء فكان امتناعي عن التوقيع سبباً في امتعاض 


حياتي 
العميد مني وتقديره لي معاً وأخذت أهيئ نفسي للبيئة الجديدة على مضض حتى فهمت 
الاوضاع واسفاست: الأسوي. .وكاةةالطلية كلهم 'دكور ا لينن فذية فخاة اموت هرة كلاث 
بنات في قسم الفرنسية علمت أنهن نصف مصرياتء أبوهن طبيب مصري كبير' وأمهن 
ألمانية» فساءلت نفسي: هل أعيش حتى أرى طالبات مصريات صميمات في الكلية؟..! 
ولكن الزمن كان أسرع مما توقعت. فامتلأت الكلية بالبنات بعد قليل. 

ها أنذا أطلق كتب الفقهء وأعود إلى كتب اللغة والأدب والنحو. ودرست في أول سنة 
درسين: درساً أقرأ فيه الكامل للمبرد ودرساً أقرأ فيه البلاغة. ومن قديم لم تعجبني 
البلاغة العربية فبحثت في المكتبة الإنجليزية عن كتب في البلاغة فأنا أقرؤها وأقارن 
بينها وبين ما كتب في البلاغة العربية وأختار خيرهما وأوفق بين مصطلحاتهماء وأكثر 
ما كنت أكره الدراسة في الفصول الكبيرة العدد لطلبة كلية الحقوق فأشعر إذ ذاك أنى 
أدرنن في الهؤاء لا رائطة بيثي وبين الظلبة ولا استطيح الإشراف عليهع إشرآفا جدياء 
ولا أتبادل معهم عواطفهم ولا أحسن توجيههم لكثرة عددهمء ولهذا تخلصت من هذا 
الدرس أسرع ما يمكن وجهدت أن أدرس في فصول محصورة لعدد محصور. 

وقبل بدء الدراسة في السنة التالية دارت مناقشة طويلة بيني وبين صديق لي أستاذ 
فاكلنة الحفوق "قال دوم ناذا :مضو عن لجن الكنافة # والعماعة "رمد الكل الذيق 
ولست الآن رجل دين. إنما أنت تعلم اللغة العربية والأدب العربي كما يعلم الفرنسي اللغة 
الفوشئية وإلادي توفي وهنا أموي انيلا وؤنية ره رن مله السامة مط كل 
برانيط وطرابيش يجعلك غريباً في بيئتك إلخ ما قال. وقد فكرت في الأمر طويلا فهذا 
الذي قال حقء ولكن إلف العمامة وإلف الناس لي معمماً أخجلني من التغيير» فما زال 
يلح علي وما زلت أطيل التفكير حتى ملت إلى رأيه. وشجعني على هذا ما كنت ألاقيه في 
لبسي العمامة من عناءء فعامة الناس في مصرء ولاسيما في المدن» يجلون العمامة ظاهراً 
ولا يجلونها باطناء ويوقرون الطربوش غالبا ويستخفون بالعمامة غالباً. ويتغلغل في 
نفوسهم مبدأ مقررء وهو أن صاحب الطربوش يحترم إلا إذا ظهر عكس ذلك. وصاحب 
العمامة يحتقر إلا إذا ظهر عكس ذلكء وكم حدث لي من فصول كرهت من أجلها 
العمامة؛ ذهبت إلى فندق مرة فقال لي صاحبه ليس عندي مكان خالء وإذا بمطربش 


' هو المرحوم الدكتور على إبراهيم حسن. 
"” هى الدكتور السنهوري. 
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الفصل الرابع والعشرون 


يأتي بعدي فيخلق له المكان» وأذهب مرة إلى مكتب البريد فأقف أنا ومطربش أمام 
الشباك وقد أتى المطربش بعديء فيقدمه رجل البريد علي ويجيب طلبه فأثور وأطالبه 
بالعمل بالترتيب. وأتهيأ مرة لركوب الدرجة الأولى في الترام فيقول لي الكمساري: تعال 
هنا - مشيراً إلى الدرجة الثانية ‏ فتلك الدرجة الأولى. وأذهب مرة إلى كازينى في ضاحية 
من ضواحي الإسكندرية ومعي صديق مطربش فيسمح له بالدخول وأمنع فأعود معه 
مكتتباً خجولاء وهكذا وهكذا. كل هذا رجح عندي رأي صديقي فذهبت إلى الخياط 
وفصلت بدلتين وشريت طربوشاً. وعدت إلى هذا النوع من اللباس بعد سبع وعشرين 
سنة منذ كنت تلميذا في مدرسة أم عباس. 

وقد كنت نسيت رباط الرقبة كيف يكون, فكنت ألجأ إلى من يربطه لي إلى أن تعلمته؛ 
وانتهزت فرصة افتتاح الدراسة في العام الجديد يربطه لي إلى أن تعلمته؛ وانتهزت فرصة 
افتتاح الدراسة في العام الجديد فذهبت مطربشاً وكنت أتعثر في مشيتي في الشارع وفي 
الكلية خجلا من الناس» ومنهم من يستحسن ومنهم من يستهجن. 

وقالت لي سيدة إنجليزية زوج صديق لي: إني كنت أفضل لبسك العمامة. فقلت 
لها: لك الحق وإنما تفضلين العمامة على النمط الذقع تفضلين به الطرف القديمة في 
خان الخليلي على مخازن البيع في شارع فواد. وعلى كل حال كنت بذلك أكثر اندماجا في 
الوسط الجامعى وأشد انسجاماً. 

ول كن هذا الوسط أن ميزة الجامعة عن المدرسة هي البحثء فالمدرسة تعلم 
ما في الكتب والجامعة تقرأ الكتب لتستخرج منها جديداً» والمدرسة تعلم آخر ما وصل 
إليه العلم والجامعة تحاول أن تكتشف المجهول من العلم؛ فهي تنقد ما وصل إليه العلم 
وتعدله وتحل جديداً محل قديم؛ وتهدم رأياً وتبني مكانه ريا وهكذا؛ هذه وظيفتها 
الأول والكخيرة؛ فإن :لم كقم هها كانت :مدرسة ل بمافحة. هذادها فومتة ف السسنة الأو 
من تدريسي في الجامعة - فهمته مما سمعته عن أساتذة من الأجانب قاموا ببحوث 
مختلفة جديدة كل في فرعه. ومن مخالطتي في الجامعة لبعض المستشرقين أتعرف منهم 
ما يعملون» ومن قليل من الأساتذة المصريين يتبعون خطتهم ويسيرون على منهجهم؛ 
لذلك بدأت في هذه السنة أجرب حظي في البحثء فاخترت درساً من الدروس أبحث 
فيه عن المعاجم اللغوية: وكيف تكونت أول مرة» وطريقتها في جمع الكلمات» وتطورها 
في العصور المختلفة وتغير أساليبها على تعاقب العصورء والأخطاء التي وقعت فيها 
وحاجتنا إلى معجم جديد وما ينبغي أن يكون عليه هذا المعجم؛ وأخذت في ذلك سنة 


1١. 


حياتى 


كاملة كانت بدء تجربتي في البحثء أعقبها بحث آخر قصير في عكاظ والمربد وتصويرهما 
حسيها جاع و الكت وأذرهما فق اللغة والادت: 

وكان ذلك تمهيداً لمشروع واسع في البحث وضعناه نحن الثلاثة الدكتور طه حسين 
والأستاذ عبد الحميد العبادي وأناء خلاصته أن ندرس الحياة الإسلامية من نواحيها 
الثلاث في العصور المتعاقبة من أول ظهور الإسلام. فيختص الدكتور طه بالحياة الأدبية 
والأستاذ العبادي بالحياة التاريخية وأختص أنا بالحياة العقلية. فأخذت أحضر الجزء 
الأول الذي سمي بعد «فجر الإسلام»» وصرفت فيه ما يقرب من سنتين فرسمت منهجه 
ورتبت موضوعاته؛ وكنت إذا وصلت إلى موضوع أجمع مظانه في الكتبء وأقرأ فيه ما 
كتب على الموضوع وأمعن النظرء ثم أكتبه مستدلا بالنصوص التي عثرت عليها حتى 
أفرغ منهء وأنتقل إلى الموضوع الذي بعده وهكذا. وكانت أكثر الأوقات فائدة الإجازة 
الطويلة التي تبلغ أكثر من خمسة أشهرء إذ كنت أجمع الكتب التي يظن أنها تبحث في 
الموضوع وأحملها على دفعتين أو ثلاث إلى مائدة وضعتها في حديقتي خلف بيتي في مصر 
الجديدةء وأبدأ العمل في الساعة الثامنة صباحاً وأجلس على 2 أمام الكتب أقليها 
وأستخرج نصوصها وأستخلص من كل ذلك ما أكتبه إلى الساعة الواحدة» جلسة واحدة 
أنسى فيها نفسي وأنسى كل شيء حولي وهكذا أفعل في أيام العمل التي لا يكون علي فيها 
دروس في الجامعة حتى ينتهي الجزء. وقد تم هذا الجزء الأول من فجر الإسلام في آخر 
سنة 1577. ولقد لقيت من حسن استقبال الناس لهذا الجزء وتقديرهم له واهتمامهم 
به نقداً وتقريظاً ما شجعني على المضي في هذه السلسلةء وقد عاقت زميلي عوائق عن 
إخراج نصيبهماء فاستمررت أنا في إخراج ضحى الإسلام, في ثلاثة أجزاء وترقيت في منهج 
التأليف في ضحى الإسلام. فقد رتبت موضوعاته التي تستغرق ثلاثة أجزاء وأحضرت 
ملفات كتبت على كل ملف اسم الموضوع.: ملف عليه اسم المعتزلة وآخر الخوارج» وثالث 
أثر الجواري في الأدبء ورابع الثقافة الهندية.. إلخ. ثم أحضرت أمهات الكتب التي تبحث 
في هذه الموضوعات كالأغاني والحيوان للجاحظ وكتب ابن قتيبة ورسائل الجاحظ وكتب 
ابن المقفع ونحو ذلك أقرؤها كلها فإذا وصلت إلى نص يتعلق بالمعتزلة كتبت في ورقة 
صغيرة مغزى النص ورقم الصفحة في الكتاب ووضعتها في ملف الموضوع؛ وهكذا حتى 
أفرغ من هذه الكتب كلهاء وهذا دور التحضيرء فإذا جاء دور الكتابة استخرجت ملف 
الموضوع وأعدت النظر في الجذاذات ورتبتها حسب الترتيب المنطقي وفكرت فيها وبدأت 
أكتب» وكلما عنت فكرة جديدة رجعت إليها في مظانهاء حتى ينتهي الموضوع, فأنتقل 
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الفصل الرابع والعشرون 


إلى ما بعده وهكذاء وعلى هذا النمط أخرجت الجزء الأول والثاني والثالث من ضحى 
الإسلام في نحو سنتين. وهكذا تخصصت في (الإسلاميات). 

وإلى جانب ما درسته في هذه الموضوعات درست يعض الكتب الأديية كطيقات ابن 
سلام. وطبقات الشعراء لابن قتيبة. 

وعلى أثر قراءتى كتابا في اللغة الإنجليزية في النقد الأدبى استحسنت الموضوع 
وفكرت في تدريسه. أستعين على ذلك بما وقع في يدي من الكتب الإنجليزية وما أعرفه 
مما كتب في اللغة العربية كلموازنة بين أبي تمام والبحتريء» والوساطة بين المتنبي 
وخضومة» ونقدا الشغن ونقد التثر لقدامة: وظللت سنين أدرس هذا الموضوع وأكتب فيه 
مذكرات وكانت هذه أول دروس باللغة العربية للنقد الأدبي في كلية الآداب. 
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الفصل النامس والعشرون 


هيأت لي الجامعة فرصة جميلة لرحلات خارج القطرء وقد كاد ينقضي شبابي ولم 
أبرح القاهرة إلا حين عينت مدرساً بطنطا والإسكندرية» وحين عينت قاضياً في الواحات 
الخارجة» أما الرحلة خارج مصر فلم تخطر لي على بالء وما كننت أظن أن الزمن 
سيسمح بها. وقد هيئت لي مرة فرصة السفر إلى باريسء وذلك أن أحد باشوات القاهرة 
وأغنياتها أراد أن يرسل ابنه إلى باريس ليتعلم هناكء وأراد ألا ينسى ابنه اللغة العربية؛ 
فعرض علي أن أصحب ابنه وأقيم معه وأعلمه اللغة العربية وأدرس أنا اللغة الفرنسية 
فالقانون» وأعجبتني الفكرة ولكنها زهرة محفوفة بشوكء فمن الثقيل على نفسي جداً 
أكون موظّفا عند باشا ونفقتي عليه» وابنه سيدي يستدعيني للدرس إذا شاء ويهجرني 
إذا شاء. ومع ذلك استشرت عاطف بك في الأمر ففضل الرفض فرفضت, واختير غيري 
لهذا العمل فدرس القانون ورجع محامياً في المحكمة الشرعية والمختلطة؛ ولى قبلت لتغير 
وجه حياتي. 

كن ان ل تقد إن لزه انع شا ريه شهاق توه ارا وروا نا رين 
بكلية الآداب» ففي يوم استدعاني أستاذي لطفي السيد مدير الجامعة» وقال: إن البرنس 
يوسف كمال يود البحث في مكتبات الآستانة عن كتب جغرافية قديمة ويخاصة كتاب 
بطليموس في الجغرافياء وأنه طلب مني أن أختار له اثنين فوقع اختياري عليك وعلى 
الأستاذ عبد الحميد العبادي - فترددت بعض الشيء وعاودتني فكرة التوظف عند 
الباشاء ولكن لطفي بك هون على الأمرء إذ أخبرني أنه قال للبرنس إنه يرحب بالفكرة 
ولكن يرجوه ألا يجرح شعور الأستاذين بإعطائهما أجراً على عملهما العلمي وإنما أجرة 
السفر وما إليها -- فقبلت. 


أن 


نل 


حياتى 


وشجعني على القبول أني منذ الصغر أسمع عن إستانبول وعظمتها وأبهتها. ولها 
صورة عظيمة فخمة في نفسيء فكل حين يذهب الخديو عباس إلى إستانيول ويعود من 
إستانبول» وأعيان مصر يفخرون بسفرهم إلى إستانبول» وشوقي في شعره يشيد بذكرها. 
ناهيك عن الباب العالي والقصر الشاهاني والبسفور وبحر مرمرة والسلطان عبد الحميد 
في قصر يلدز ونحى ذلك - كل هذا شوقني إلى رؤيتها. 

أضف إلى ذلك ما وصل إلينا حديّثا من ثورة مصطفى كمال وقلبه النظام الاجتماعي 
ران عل عدي .ونا كان لدم أكن فكت أسمم ذلك واشداق إن معرفة عنه هذا الانقلاب 
ومداه وصلاحيته. 

هذا إلى ما أعتقده في الرحلات من فوائدء فأنا أرى أن الشيء لا تمكن معرفته معرفة 
حقة إلا بالمقارنة» فالأبيض إنما يعرف بياضه بمقارنته بالأسود والأخضر والآأصفرء 
والأمة لا يعرف أنها متأخرة إلا بقياسها بأخرى متقدمة؛ والنظام لا يعرف أنه فاسد إلا 
إذا عرف أو على الأقل تخيل بجانبه نظام صالح: وهكذا.. فما دمت في مصر ولم أر غيرها 
لم أستطع الحكم الصحيح عليه إلا عن طريق الكتب؛ وهي أقل جدوى من المشاهدة. 

وما أكثر من رأيت من الشبان يركبون البحر ويعودون إلينا ممتلتين إعجاباً بما 
رأوا من مدنية وحضارة وعلم ومناظر طبيعية» ويملتون أفواههم بالكلام عما شاهدواء 
والإعجاب بما رأواء والاحتقار لما يرون في مصرء فإلى أي حد صدقت نظرتهم وإلى أي حد 
صح حكمهم؟ هذا ما لا أستطيعه إلا إن رأيت ما رأوا؛ وكم قرأت من كتب في الرحلات, 
ولكن الرحلة إذا تحولت إلى كتاب ذهبت حياتها وقل خيرها وأصبحت عقلا لا قلباً 
ومعلومات لا إحساسات والرحلة الحقة ما جددت النفس وأحيت القلب. 

وقد مكثت في رحلتى هذه إلى الآستانة أربعين يوماً. أخذنا الباخرة «رشيد» يوم 
السيف أ يوتيه :(خريزان )هده 1558 وقد "اعترمت من يوم أن شافرت: أن أدون لي 
مذكرات يوميةء فكنت أسجل قبل أن أنام ما فعلته كل يوم مؤرخاً بتاريخه؛ ولا أطيل 
على القارئ بذكر هذه اليوميات إلا على سبيل المثال. 

لم أر البحر قبل إلا من شاطئ؛ أما داخله وعظمته وتقلباته فلم أرها إلا اليوم - 
رأيت البحر عظيماً جميلا أنيساً في النهارء ورأيته جليلا مهيباً موحشاً في الليل» ورأيتني 
أشعر نحوه بذلة أليمة أو ألم لذيذء كشأني عند رؤية أي منظر طبيعي جليلء كفروب 
شمس أو جبل ضخم أو أمام السماء في ليلة تلمع نجومها. ولعل سبب اللذة ما أشعر 
به في هذه المناظر من جمالء ولعل سبب الألم ما أشعر به نحو نفسي أمام هذه المظاهر 
من ضعة. 


كأن البحر استدرجناء فهى في اليومين الأولين هادئ وديع؛ فلما ألفناه كشر لنا عن 
أنيابه وهاج في اليوم الثالث فأصابني دوار وما يتبع الدوار. وأطلت الرقاد في سريري 
خاضعاً مستسلماء وفي اليوم الثالث نزلنا أزمير وأخذنا سيارة تجولنا في شوارعها مع 
بعض ركاب السفينة: وفي اليوم الرابع وصلنا إلى الآستانة. 

تجولنا في أنحائهاء وسكنا في بيت من بيوتهاء وصدمت في أول الأمر عند رؤيتها 
فلم أجد لها من الجلال والروعة ما سبق أن رسمه الخيالء إنما أيقنت بجمالها وروعتها 
لما شاهدت ضواحيهاء وركبت البحر إلى أطرافها. وأعجبني في الأتراك خلقان لطيفان: 
نظافتهم وهدوءهم. فأما النظافة فقد تدخل بيت الفقير الذي يعيش أكثر أيامه على 
البقول الجافة فتراه قد فرش فرشاً بسيطاً ولكنه نظيفء وقد تفرش الحجرة بالحصير. 
ولكن لا يسمح التركي لنفسه ولا لضيفه أن يدوس بنعله. وقد ركبنا القطارات والترام 
وأكلنا في مطاعم المدينة على اختلاف أنواعها من الدرجة الأولى إلى الرابعة. وجلسنا في 
مقاهي الصناع والحمالين فما وجدنا في كل ذلك إلا نظافة يحمدون عليها. وأما هدوؤهم 
فقد أمضينا أربعين يوماً لم نجد فيها نزاعاً في شارع أو خصاماً في ترام. وتدخل المقهى 
مملوءاً بالناس» فإذا أغمضت عينيك حسبت أن ليس به أحدء فهم في الحق كما يقولون 
في هذين الأمرين إنجليز الشرق. ولعل ما لفت نظري إلى هذين الخلقين سوؤهم في مصرء 
فعنايتنا بالنظافة ضعيفة, وإذا رتبت الأمم في النظافة لم نجد أنفسنا في أعلى القائمة 
ولا أوسطهاء ويفوقنا فيها من الشرقيين اللبنانيون والسوريون وكذلك الشأن في الهدوء. 
فبلدنا حرمت هذا الهدوء في القهوة وفي الشارع وفي الترام وفي كل مجتمع حتى في البيت. 

رأيت مذكراتي مملوءة بالذهاب كل يوم صباحاً أو صباحاً ومساء إلى مكتبات 
الآستانة» وقد كاخنهوا عملنا الوستفي ف انحط وما أثقل الرسميات! إنها عمل آلي لا دخل 
للقلب فيها وإن استفدنا كثيراً منهاء فقد قلبنا الكتب وتغلغلنا في المكتبات وفتحت لنا 
منها ما لم تفتح لغيرنا ودونا أسماء الكتب القيمة التي عثرنا عليها ووصفناها وقيدنا 
أرقامهاء ولما عدنا إلى مصر قابلناها بما في دار الكتب واستبعدنا الموجود وكتبنا تقريراً 
بما عثرنا عليه من جديدء وأودعنا منه نسخة في دار الكتب لتستفيد منه وقدمنا نسخة 
أخرى لسمو الأمير صاحب الفضل على الرحلة ولكن ليست هذه هي الرحلة فلا أطيل 
على القارئ بتفصيلها. 

إنما كان أهم ما في الرحلة يوم نخرج لا لغاية» ونتجول في الشوارع لا لغرضء 
ونزور القرى والضواحي ليتفتح قلبناء ونرى الناس غادين رائحين ونحن مندمجون 


١هه‎ 


شاقن 
فيهم لا نعرف أحداً ولا يعرفنا أحدء فيعجبنا منظر نقف عنده ما شئنا ونسير حتى 
نتعب ونركب حتى نمل ونخزن في أنفسنا ما نعي وما لا نعي. وقد نسمع كلمة عابرة 
هن رجل تدلنا عل الكثيء الكنير: 

زرنا مرة مسجد السلطان أحمد وهو مسجد كبير عظيم؛ وقابلنا بوابه فوقف يرثي 
لخاله وخال الدين ف:العهن الجديك.ويقول بلساته التركي:. يذ الإسلخم غريباً وسيعود 
كما كان: يقولها ويلتفت عن يمينه ويسنارة خوّفا من أن يسمعة:احد: 

ورأيت شخصيات أعجبتني - رأيت رجلين ألمانيين مستشرقين' يعيشان للكتب 
العربية وللعمل العربيء لا لذة لهما إلا هذا في الدنيا صباحهما في المكاتب ومساوئهما 
على مكتبيهما يقرآن ويصححان. أحدهما يحضر بِمَّثا في المقامات” فيجمع المقامات التي 
كتبت من عهد البديع إلى اليوم؛ ويصنفها ويتفهمها ويعلق عليها. والثاني” مشغوف 
بكتب المذاهب الدينية» فهو ينشر كتاباً لأبي الحسن الأشعري؛ ويرى فيه الأمرين في 
تصحيح جمله وتفهمهماء ويعرض علينا ما يقف فيه؛ فنطيل النظر لتفهم العبارة. وقد 
نوفق وقد لا نوفق» وكل منهما صبور أشد الصبرء يتعبد بعمله كما يتعبد الراهب في 
صومعته. 

وهذا «إسماعيل أفندي صائب»* رجل مسن وقور طيب القلب يعرف كل ما في 
مكقيات الآستانة من كتب. ومااهوقيم وما هو ليمن نقيم» ويقف :نقسه لخدمة كلمن 
أراد منه علماً بهذا الموضوع. زاهد في الدنيا راض بالقليل. عرض عليه أن يكون أستآذا 
للأدب العربي في جامعة إستانبول بمرتب كبير فرفض لأن هذا المنصب مدني يضطر 
ضَاحَيه :قي العهن الحديد أنه يلهن البدلة والقيعة .وه خريصن جد الخرص عن أن 
يكون شيخاً معمماء والعمامة لا يسمح بها إلا لرجل له عمل ديني رسميء فهو يفضل 
العمل الديقى القليل الكحو هن العمل امدق الكرين الكفن: لسن 

نذا "الشيع. رورسيد السواضل» شورق الاففل غاش بق الاستعانة بومدا طاويلة: 
وصاحب السيد جمال الدين يوم كان فيها وسمع الكثير من أحاديثهء ورأى الآستانة في 


' هما الأستاذ ريتر والأستاذ ريشر. 

" هو الأستاذ ريشر. 

" هو الأستان ريتر ... 

هو كتاب مقالات الإسلاميين وقد نشره أخيراً في إستامبول. 

* توفى أخيراً - رحمه الله - عن مكتبة ثمينة أودعت في أنقرة. 
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عهدها القديم وعهدها الجديدء وعرك الدهر وعركه الدهرء وهو إلى جانب ذلك تاجر في 
الكتب ماهرء يعرف كيف يبيع وكيف يشتري وكيف ينتهز الفرص - وجدناه فرصة لنا 
نعرف منه أحوال الآستانة قديمها وحديثها والانقلاب الحديث وموقعه في نفوس الناس» 
إل افر ها عوقنا مث شخصيات 

خير أوقاتنا ما نخرج فيه من الآستانة إلى الضواحيء فيوماً ذركب وابور البحر 
في البسفور إلى شرشر صوء وكانت رحلة ممتعة رأينا فيها جمال البسفور وما حوله. 
والشاكن ضطزة في الجبال المزووعة عن شكل هدري والنال مكسوة الأمسحان أشجاز 
الكريزء والبندق» والجوزء وعيون الماء تنبع فيه فيخرج منها ماء بارد عذب زلال لذة 
للشاربين» وفي الطريق بلاد يمر عليها وابور البحر فيقف عندهاء فنجد سوّقا نظيّفا فيه 
ما يحتاج الإنسان من فاكهة نظيفة وفطائر وبقول ونحو ذلك. 

الأطفال الصغار والرجال الكبار في غاية النظافة» وأكثر المبيعات تعرض من الداخلء 
فالسؤارمكلة لكمهرق داكل ذكائم 

ومرة ركبنا باخرة إلى جزيرة الأمراء؛ وهي جزر ثلاثء ذهبنا إلى أكبرهاء وهي جبل 
مدرج يحيط به الماء كسي بالأشجار والنبات, بنى الناس فيه مساكن ظريفة على البحر, 
وقد صعدناه إلى قمته وتغدينا هناكء ومتعنا نفوسنا بالمنظر الجميل والجى الجميل. 

والآتراك حريصون على أن يقضوا يوم الجمعة في الضواحي إن هو يوم العطلة 
الوسنية: تفلق :فيه الحرافيت وتعطل الكعمال فيفريجون ترانات ووتقد انا إل“ النازة 
ومعهم أكلهم؛ وقد يكون معهم موسيقاهم؛ مرحين مبتهجين. ومرة خرجنا والجو صحو 
ميل فلما وضلنا إل ضاحية مق الشواحي انطوع السماء مظراً قزيرا تعن الندومي 
فجروا كل يبحث عن ملجأ يلجأ إليه. وهم يتضاحكون مستبشرين يسخرون من الجو 
الذي سخر بهم؛ ويضحكون من السماء التي تضحك منهم؛ فكان يوماً جميلا ومنظراً 
راكفا 

والنشتاد: قوق #الهرية الجتديوة والسقوي التمقون قوق يمريكن .ويتالكن: قي اللرعة 
والفتيات يرقصن حتى في الشارع؛ ويغنين في المقاهي» وكأنهن سجناء خرجن من 
سهدون يع :طول العذا نه وراين أحزن كط نطول العياي» إلى أحويما رآينا من جنار 
طبيعية وغير طبيعية» وفنية وغير فنية. 

ومن خير المصادفات أن رأيت في الآستانة «علي بك فوزي» أستاذنا القديم في مدرسة 
القضاء. وكان قد استقال من منصبه الحكوميء: وخرج من مصر لأنه لم يطق أن يرى 


١ /ا‎ 


حياتى 


الجندي الإنجليزي يحتل بلاده» والجرسون اليوناني في القهوة يتمتع بامتيازات لا يتمتع 
هى بهاء فخرج من وطنه هارياًء وطوف بالبلاد وحط رحاله في الآستانة» يقنع بخمسة 
وعشرين جنيهاً معاشاً له يصرف أقلها على نفسه وأكثرها على الفقراء من حوله. ظللت 
أبحث عنه في الآستانة طويلاا حتى وجدته؛ فوجدت لقيتيء لأنى أعلم أنه أقدر الناس على 
أن يشرح لي الانقلاب الحديث في تركيا ونتائجه وما فيه من خير وشر. 

لقد أعلم أن قد حدثت في تركيا انقلابات اجتماعية خطيرة تثير اهتمامناء لأن تركيا 
أول بلد إسلامي نزعت هذا المنزع وجربت هذه التجارب؛ فقد خلعت الخليفة وألغت 
الخلافة. وحرمت الخليفة المخلوع وأفراد أسرته وأصهارهم من الإقامة في الجمهورية 
التركية» وحولت الخلافة إلى جمهورية» وحولت كثيراً من أملاكهم ومباني القصور 
وكلتككاكها إل الى ذهب العقلم و “ذلك مذاقي شق مني من يكية هذا لعفل 
ومنهم من ينقده. 

وألغت وزارة الأوقاف, وجعلت تدبيرها لرئيس الأمور الدينية وهيثة علمية استشارية 
بجانبه. وألغت المحاكم الشرعية» ووحدت القضاء. 

وألغت المدارس الدينية ووحدت المدارسء وقد كانت المدارس الدينية كثيرة منتشرة 
متنوعة في البلاد وكان بعضها يتبع وزارة الأوقاف وبعضها يتبع وزارة الشكون الشرعية, 
فجعلتها كلها تابعة لوزارة المعارفء تعلم تعليما مدنيا واحداء ومن شاء أن يعلم ابنه 
تعليما دينيا فليتكفل بذلك على نفقته, وقصرت التعليم الديني على كلية اللاهوت التي 
تتيع الجامفة:وهذة حي القن :كشو وجال الدين: ١‏ 

وألغت الطرق الصوفية وأغلقت الزوايا والتكاياء وحرمت الألقاب الصوفية من 
درويش ومريد وأستاذ وسيد وشلبي ونقيب.. إلخ» وحرمت العرافة والسحر والتنجيم 
وكتابة التعاويذ والأحجبة وأعمال كشف الغيب والإخبار بالمستقبل» وعاقبت كل من يثبت 
عليه شيء من هذا بالحبس مدة لا تقل عن ثلاثة أشهر ويغرامة لا تقل عن خمسين ليرة» 
وحولت الزوايا والتكايا إلى مدارس مدنية. 

وحددت الزي الديني فلم تسمح به إلا لطائفة خاصة: كرئيس الأمور الدينية 
والأتمة والخطباء والوعاظ المعينين من قبل رئيس الأمور الدينية» أما من عداهم فيحرم 
عليهم لبس العمامة والتزيي بزي رجال الدين. وحددت يوم الجمعة يوم عطلة إجبارية' 


١‏ غير بعد ذلك إلى يوم الأحد. 
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تعطل فيه المصانع والمخازن والمتاجر ونحو ذلك. ومن لم يفعل يعاقبء واستثنت من 
ذلك الآفران والجزارين وبائعي الخضر والدخان والصيدليات ويعض المؤسسات وألغت 
التقويم العربي وحتمت التقويم الغربي. 

ومنعت الإسراف في الجهاز والزواج فلا ينقل جهاز علانية. ولا تقام أفراح أكثر من 
يوم واحد ولا تقام مآدب عامة في الأفراح. وسنت قانوّنا مدنياً عممته بدل مجلة الأحكام 
الشرعية وبدل الأحوال الشخصية اقتبسته من القوانين الأوروبية.. منعت فيه مثلا تعدد 
الزوجات وخولت لكل من الزوجين الحق في رفع قضية الطلاق لأسباب معينة. 

وحررت المرأة من حيث سفورها ومساواتها بالرجل؛ سياسيا واجتماعيا ومدنياً 
وفتح لها مجال الكسب والتوظف في الوظائف. ولم يكن السفور بقانون» وإنما كان 
دعوة دعا إليها مصطفى كمال وألح فيهاء فاستجابت المرأة إليه» أما مساواتها بالرجل 
اجتماعياً فقد شرعت في القانون المدني. فسوي بينها وبين الرجل في الميراث» واعتبر 
الزواج شركة تتألف من جزءين متساويين. وأخيراً شرع للمرأة مساواتها بالرجل في 
الحقوق السياسية» من إعطائها حق أن تنتخب وتنتخب. وعني بتعليمهاء وتوسع في ذلك 
توسع تعليم الذكور. وفصل الدين عن الدولة» فلم يستخدم الدين في التشريع ولا في 
الحكم ولا في الإدارة ونحي رجال الدين عن أي تدخل في الشئون الدنيوية. 

وغيرت كتابة اللغة التركية من الحروف العربية إلى الحروف اللاتينية. 

هذا أهم مظاهر الانقلاب الذي حدث في تركيا؛ والذي أردت أن أفهم أثره وأطيل 
التفكير به أيها يصلح لمصر وأيها لا يصلح؛ وهل تستطيع أن تسير في هذا الإصلاح إلى 
آخر الخطوات أم لا؟ 

ولأعرض الآن بعض مذكراتي اليومية التي كتبتها: 
الاثنين ١6‏ يونيه سنة ١978‏ 
ذهبنا صباحاً إلى طوب قبى سراي وبحثنا في مكتبتها وعثرنا فيها على كتب قيمة» وفي 
المساء قابلنا علي بك فوزي ومكثنا معه نحو ثلاث ساعات تحدثنا فيها في شئون مختلفة. 

سألته عن الحالة الاجتماعية في تركياء فقال: يجب أن ترقيوا التطور الحادث في 
تركيا مراقبة دقيقة» فمصر مرتبطة بتركيا ارتباطاً كبيرا من الناحية الاجتماعية» وكثير 
من عادات المصريين وتقاليدهم مأخوذة عن تركياء فإذا تغيرت تركيا يوشك أن تتغير 
مصرء أضف إلى ذلك أن الآستانة هي البوغاز الذي تمر منه المدنية الغربية إلى مصر. 


لك ل 


حياتى 


ورأيي أن التيار الغربي لا يمكن مقاومته. فخير أن نستعد للسير معه قبل أن يجرفنا 
رغم أنوفنا. 

إن أكبر مظهر للانقلاب التركي هو السفورء وقد أفاد الأمة التركية من حيث إصلاح 
الزواج» فكل من الزوجين يرى صاحبه ويأنس به قبل عقد الزواج» ثم إن السفور مكن 
المرأة من معرفة كثير من شئون الدنيا وكانت تجهلها. والسفور في صالح المرأة فالحجاب 
كان يحيط المرأة بهالة تمكن الرجل من الإمعان والتخيلات والجري وراء التصورات؛ 
ولذلك كثر الغزل في الأدب العربي وأمعن الغزلون في التخيلات. 

وسألته عن القبعة فحبذهاء وقال إنها أفضل من الطربوش للرأس والعين» وإنه 
يكره الطربوش ولا يحس له طعماء وحبذ تقليم الحكومة لأظفار رجال الدين لأنهم كانوا 
نصراء الرجعية وأداة في يد السلاطين الظالمين» ينكلون بالأمة بواسطتهم: وكان سلطانهم 
كبيراً على الناس» وقد استخدموا هذا السلطان في غير مصلحة الأمة» وقال إنه كان يندس 
بين رجال الدين من لا يتصلون بالدين» وكثير من الناس كانوا يلبسون العمامة ويغرون 
بها الناس؛ فالمتسول والمنجم وكاتب الأحجبة والدجال كل هؤلاء كانوا يلبسون العمامة 
ويتزيون زي رجال الدينء فما فعلته الحكومة التركية من تحريم لبس العمامة إلا لرجال 
الدين الرسميين عمل نافع قطع دابر كثير من وسائل التخريف والتدجيل. ولابد لكل 
إصلاح من ضحاياء ولابد عند منح الحرية أن يعقبها إفراط فالتشديد على رجال الدين 
استتبع بعض أخطاءء وسفور المرأة استتبع بعض الزلات» ولكن الزمن كفيل بإصلاح 
ذلك. 

قال: ومن الإفراط في الثورة الدينية ما قرأته اليوم في بعض الجرائد التركية من 
دعوة إلى تنظيم المساجد والصلاة تنظيماً يتفق مع المدنية الحديثة» فالرجل يلبس الجزمة 
ويصعب عليه خلعها والرجل يلبس القبعة ويصعب عليه أن يسجد بها. 

قال: وقد دهش العالم الغربي من ثورة تركيا وتمام هذا الانقلاب الخطير من غير 
سفك دم, وقال: إن كثيراً من الأوربيين نقموا على هذا الانقلاب لسببين: فبعضهم كرهه 
لأنه كان يعد الأتراك في ملبسهم وعاداتهم وتقاليدهم متحّفا يستمتع به ويذكره بالقرون 
الوسطىء وكثير منهم كرهه لأنه سلبه الامتيازات التي كان يتمتع بها في العهد السابق. 

سألته: هل يعتقد أن تركيا ستستمر في سيرها في طريقها نهضتها؟ فقال: إن كل 
الظواهر تدل على ذلك؛ فالجيل الجديد يؤيد الحركة ويحافظ عليهاء والناس جميعاً أسعد 
حالا في ظل هذا العهد منهم قبله. 


وانتقلنا من هذه الأحاديث الاجتماعية إلى أحاديث شخصية فسألته: هل لا يزال 
يحن إلى مصر؟ فقال: إن حنينه شديدء ولكنه يفضل الإقامة في تركياء فقد جرب وفاء 
الأصدقاء فرأى في مصر ما آلمه. وخير له أن يكون بعيداً فيقاطعوه من أن يكون قريباً 
منهم ويقاطعوه. قال: وقد فضلت تركيا لأنه إسلامي مستقلء وفيه الصدر الرحب 
الشرقيء والأوربي - على العموم - متقدم في المدنية ويفوقنا في كثير من الأمور ولكن 
فيه سانيا حفن بت وه غشت :فق تطعا وفرنتيا وألانيا فلغ أحد :هذا السذر الريكب 
الحنون الذي أشعر به في إقامتي في تركياء وإذا كنت في الآستانة فموطني الحي الشرقي 
منها وأكلي في مطعم شرقيء ولا أذهب إلى الحي الأوربي إلا نادراًء ويسرني أن أكون في 
ا 5 ام 

١‏ سألته: هل هو راض عن خصطته التى اختطها في امتناعه عن الزواج؟ فقال: إنه 

آسف على هذه الخطة» ويود لى عاد إلى الشباب فتزوجء فالزواج هو الذي يبعث الأمل في 
الحياة» وأنا الآن - من غير زواج - في شيخوخة بائسة تنتظر الوفاة. 

وانتقل الحديث إلى الأدب التركيء فقال: حبذا لى تعلمتم التركية لا لأن أدبها واسع 
وأرقى من الآداب الأخرى الشرقية» ولكن لتروا كيف استخدم الأتراك لغتهم وأدبهم في 
إصلاح شتونهم الاجتماعية والعقلية والنفسية - لا أمل في إصلاح مصر ما دام هناك 
لغة للعلم ولغة للكلام» فإما أن ترقى لغة الكلام وإما أن تنحط لغة العلم حتى تتحداء 
وحينئذ فقط يكون التفكير الصحيح واللغة التي تستمد روحها من الحياة الواقعية. 


الخميس : يوليو 
قضينا الصباح في المكتبة السليمانية» وبعد الظهر زرنا فؤّاد بك كويرلي تلبية لدعوته في 
منزله قرب مسجد السلطان أحمد. 

بيت قديم عظيم يظهر أنه بيت الأسرة, في غاية النظافة والنظامء فرشت سللمه 
بالسجاد الفاخرء ووصلنا إلى حجرة كبيرة صففت في جوانبها دواليب الكتب على أجمل 
وضعء ووضعت في وسطها مائدة كبيرة للمطالعة. 

استقبلنا فيها فؤاد بك وهى شاب في نحو الثلاثين من عمره مملوء نشاطاً وأدباً, 
يلمع في عينه الذكاء. وقد كان يحضر موضوعاً لمؤتمر المستشرقين. تحدثنا في جامعتنا 
وجامعتهم والنشرات والكتب التي تنشرها الجماعتان» ثم تكلمنا عن المستشرقين وما 
يؤدونه من خدمة للعلم لولا لعب السياسة بعقول بعضهم, وانتقلنا إلى الفرق الإسلامية 


ك1 


حياتى 


وصعوبة الوصول فيها إلى حقيقة, لأن الذين يكتبون فيها إما مؤيد غال؛ أو معارض 
غال وسألني: هل الإسلام شجع الصوفية أو ناهضها؟ وكان من رأيى أنه شجعها. 

وكنت أعلة أن فؤاد بك أحد دعاة الإصلاح الدينى والاجتماعى القائم الآن في تركياء 
فأثرت هذا الموضوع مرتين لأعلم ما عنده وك |امتشاءة دخ اهو نين عاديا شا 
فكان في كل مرة يغلق هذا الباب في مهارة» وينقل الحديث إلى موضوع آخر. 


الأحد / يوليو 
ذهبنا صباحاً إلى مكتبة «شهيد علي» فوجدنا المكتبة غنية بالكتب القيمة المخطوطة, 
ولكن - مع الأسف - وجدنا الرطوبة قد أثرت فيها بشكل عرضها للتلفء وعلمنا 
أن سبب ذلك أنها أغلقت أربع عشرة سنة لأن جاسوساً أخبر السلطان عبد الحميد أنه 
يجتمع قوم يتكلمون في السياسة. 

وكان أمين المكتبة أفغانيا فتحدثنا عن السيد جمال الدين الأفغانى واستفسرنا منه 
عن موقع قبره في الآستانة, فأرشدنا إليه. فذهبنا عصراً إلى جهة يقال لها «متشكه, 
وصلنا إليها بالترام وتصل لها الباخرة أيضا لأنها قريبة من محطة «برجة السراي» 
قريباً من مدخل البسفور. رأينا مقبرة قريبة من البحر تبلغ نحو خمسين متراً في مثلهاء 
وقد سورت بسور له بابء سألنا البواب عن مقبرة الشيخ جمال الدين فلم يعرف ولكنه 
أحضر لنا شيخ المقبرة فسألناه فدلنا على القبر. قبر عادي ليس فيه ضريح ولا حوله 
بناءء ويظهر أنهم عند دفنه تعمدوا ألا يشيدوا بذكره» وأن يدفنوه كما يدفن أي رجل 
عاديء ولكن أخيراً وضع على القبر تركيبة من الرخام حولها سور صغير من حديد 
وقرأنا على التركيبة اسم الشيخ جمال الدين وتاريخ ولادته ووفاته» وفي ناحية أخرى 
سطران تركيان ترجمتهما: «أنشأ هذا المزار الصديق الحميم للمسلمين في أنحاء العالم؛ 
الرجل الخير الأمريكانى المستر تشارلس كرين سنة 5؟915١».‏ 

وقفنا عند قير الأستان نستحضر حياته وثورته وجهاده وأنه أول من بذر نواة 
الإصلاح في مصرء فتأثرت نفوسنا بذكراه وقرأنا له الفاتحة وترحمنا عليه وفارقناه 
ونفوسنا مملوءة بالذكريات. 

وقد كنا سألنا الشيخ الأفغاني - خازن مكتبة شهيد على - عن قير عبد الله نديم 
فأخبرنا أنه في جهة «بكطاش» ولكن لا يدري بالضبط موضع دفنه. 
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الفصل الخامس والعشرون 

الخميس ١"‏ يوليه 
ذهبنا صباحاً إلى القنصلية المصرية وودعنا من فيهاء ثم ذهبنا إلى جامع بايزيد وتغدينا 
في مطعم بجواره بدعوة من علي بك فوزي ثم ودعناه وداعاً مؤثراً فقد كان الرجل قد 
وجد فينا أنساً من وحشته ورائحة من وطنه في غربته. فلما استأذناه في السفر قال: 
إنكم تستأذنونني في فقد حياتيء فدمعت عيني سماع هذه الجملة. 

والرجل - من غير شك - شخصية غريبة لم أر مثلهاء يحب بلده مصر من صميم 
قلبه. ويحب المسلمين ويرثي لحالهم؛ ويتدين تديّنا مزيجاً من قلبه وعقله, فهى يصوم 
مثلا على طريقة خاصة:» فيفطر على كوب من اللبن عند شروق الشمسء ولا يحرم 
عليه الماء» ويبقى على ذلك إلى موعد الإفطارء فيفطرء ويعنى بصيامه عدم كثرة الأكل. 
والامتناع عن أكل الأشياء الدسمة: والامتناع عن الأقوال والأعمال المؤذية. 

ومما دعاه إلى ذلك أنه كان يسكن في إستامبول» فوق جماعة من الإفرنج» يخثى 
إن هى تسحر في رمضان أن يزعجهم بحركاته؛ فهى يصوم هذا الصيام الذي ذكرنا من 
غير سحور. 

أهداني يوم وداعه مجلة إنجليزية كان يصدرها عنايت خان في سويسرة في التصوف, 
يدعو فيها إلى التصوف العام من غير تقيد بتفاصيل دين خاصء ولذلك كان من أعضائها 
المسلم واليهودي والنصراني. 

وقد أخبرني علي بك قورق أنه عرض عليه بعد وفاة عنايت خان أن يرأس هذه 
الجمعية فأبي لأنه لا يحب أن يتقيد بالتقاليد والشعائر على أي شكل كانت. 

منشاً 00 هذا الرجل وشقائهء رقة إحساسه ودقة شعوره إلى حد بالغ. 


السيت 5 ١‏ يوليو 


ذهبنا عصراً إلى «يلدز» قصر السلطان عبد الحميدء وقد كان كعبة القاصدين وملعب 
السياسيين ومخباً الدساسين» تصدر عنه القرارات الهامة التي تحرك العالم الإسلامي 
وترسم خططه وتقرر مصيره. يلتقي فيه دهاة الغرب بدهاة الشرقء بالدجالين والمخرفين» 
بالمصلحين والمفسدينء وتسرح فيه الغانيات الجميلات والمماليك السود والبيض. 

سراي كبيرة على البسفورء أقيم عليها من جانب البحر سور ويلي السور شارع 
وعلى جانبي الشارع أقيمت أمكنة للحرسء ثم السراي. 
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حياتى 


كان دليلنا عبد الله أفندي رجلا سودانيا طويل القادمة». خدم في السراي أريعين 
سنةء وهى يترحم على الأيام الماضيةء أيام العز والمجد. ويأسف لضياعها وضياع الإسلام؛ 
سراي فخمة؛ وحدائق لا يرى الطرف منتهاها؛ وتمشي من أولها صاعداً نحى ثلث ساعة 
حتى تصل إلى باب البناءء هذا بناء أعد للضيفان والزائرين» رأينا منه حجرة كانت معدة 
لأكل الضيوف في عهد السلطان» وهي حجرة بديعة في حليتها وجمال صنعتهاء قد عريت 
من أثاثها فلم يبق فيها إلا مرآة كبيرة» وأشار عبد الله أفندي إلى حجرة أخرى أكبر منها 
تسع أضعاف ما تسعه الأولى ولكنها مغلقة» وأخبرنا أن كل أثاث السراي قد نقل» وأن 
بناء الحريم الذي كان يسكنه السلطان قد احترق أيام الحرب. 

ورأينا فسقية كبيرة في الحديقة قال لنا عبد الله أفندي؛ إنه منذ أيام قليلة زارنا 
الخديىو عباسء ووقف عند هذه الفسقية, وحكى لنا أنه حين ولي على مصر حضر إلى 
الآستانة وجلس مع السلطان عبد الحميد بجوار هذه الفسقية هو وأمير بلغارياء وإذ 
ذاك أنعم عليهما السلطان» ثم ترحم على تلك الأيام» وظهر على وجهه الحزن والأسفء 
وهكذا الدنيا وهم خادع وظل زائل. 


الاثنين 17 يوليه 


قررنا السفر والعودة إلى مصرء فأخذنا السيارة إلى الجمرك ومنه ركبنا السفينة واسمها 
«الروضة» فكانت مدة إقامتنا بالآستانة نحو أريعين يوماً. 

فلأنظر نظرة عامة في الرحلة» أنفقنا نفقات كثيرة في الأيام الأولى» لأننا كنا نجهل 
كيف نعيشء وكان يصحبنا دليل سوري أثقلنا بأحاديثه وتكاليفه فاستغنينا عنه. 

كان جو الآستانة في الأربعين يوماً جميلاء فلم نشعر فيه بحر القاهرة» بل كنا 
أحيانا نشعر بالبرودة» ولكن حدثنا بعضهم أن الحر في هذه السنة كان خفيّفا أقل من 
المعتاد» وفي بعض السنين يكون شديداً لا يطاق في بعض الأيام. 

وقد أفادتنى هذه الرحلة اتساعاً في أفقى. فأصبحت أنظر إلى مصر وحوادثها 
يككونها سن عل وكاتق ف طيارة وفايقق وأنااى الأستادة الفاظفة الذولية: لأتمن كاضية 
كثرة الصلاة :ونحوها؛.ولكن من 'تاحية الشعور القلدي: 

أحسست عند مقارنتي لرفقائي في السفر أنني أكثرهم تحفظاً وأقلهم مرحاً وأشدهم 
حنيّنا إلى أهلي ووطنيء واعتزمت أن أنصف أهلي وولدي عند عودتي فأكون معهم ألطف 
وأعطف وأرق وأحسن معاملة وأكثر مرحاً. 
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فكرت أن أبحث عند عودتي مشروعاً مفيداً وهى إنشاء مطبعة أنشر فيها خير الكتب 
القيمة الى عترث عليه فى امحانة فيكون عمل مرجها ماديا وأدييا 

فلك ى نفسي: إن الأربعين يوماً التي قضيتها في الآستانة موضوع لرواية جيدة 
بل رواياتء ففيها المناظر وفيها الأشخاص: وفيها الأحداث ولا ينقصها شيء إلا المرأة 
والتحرير الروائي. 

لاحظت كثرة الشيب في رأسيء فبداً شعوري بكبر سنيء وزاد هذا الشعور ما كان 
يبدى على بعض الشبان من تقديمي أمامهم في السير وإخلاء أماكنهم ليجلسونيء وكان 
كل هذا إكراماً لاذعاً. 

لتمنيت أن تنقلب السفينة طائرة. 

وختمت هذه الرحلة بمأساة سماها أستاذنا علي بك فوزي لما علم بها «آية الكرسي»؛ 
ذلك أنه قبل وصول الباخرة إلى الإسكندرية بيوم صعدت فوق ظهرها وأردت الجلوس 
على كرسي من قماش من النوع المعروف الذي يقفل ويفتحء وكان كرسياً قديماً فتحته 
وأخذت أجلس عليه مستنداً بيدي على خشبتيه الجانبيتين» فانفلتت خشبته الخلفية 
ووقعت إصبعي الخنصر من اليد اليمني بين الخشبتين فانقطع طرفها العلوي وتدلت 
لحمته وسال دمهء وذهبت إلى طبيب الباخرة فأعاد اللحمة المدلاة إلى مكانها وريطها 
ريطاً محكماً. واستثارت الحادثة عطف كل من كان في الباخرة. ولما حضرت إلى مصر 
ذهبت إلى الجراح فأمر بالكشف بالأشعة على عظمة الإصبع فوجدت والحمد لله سليمة: 
ولم يلتثم الجرح إلا بعد علاج طويل وقد ترك أثراً في إصبعي بيّنا. 

كتب على السفينة (الروضة) في ١7‏ يوليى سنة .١1578‏ 


الفصل السادس والعشرون 


والقودنا قوهنة نان تطنف الشف فديوها ويكلة إل "الماع .13 كبيية كهر يونا 
والزمن شتاء والبرد قارسء» فخرجنا من مصر في ديسمبر سنة ١١17١‏ في رهط من 
الطلبة والأساتذة» وعهدت إلي الكلية الإشراف على الرحلة؛ فها نحن نرحل من القاهرة 
إلى القنطرة ونعبر القنال» ونخترق صحراء سيناء بالقطار ونمر على غزة ثم بعض 
المستعمرات الصهيونية؛ ونستمع إلى بعض الأحاديث عن منشآتهم في مستعمراتهم, 
فقتس الخوف شن الستفيل: حدى خضل [لمفظة #اللدى تتفل قطارا المن إل مت 
المقدسء وبين اللد والمقدس نستمتع بالمناظر الطبيعية من جبال ووديان نشأت - ولابد 
- من ثورات أرضية عنيفة فعلت أفاعيلها القاسية فرفعت بعضها إلى أعلى وسميناه 
جبلاء وخفضت جزءا آخر وسميناه وهدة أو وادياء وهي مناظر تملاً القلب روعة وهيبة» 
حتى نصل إلى المقدس فيستقبلنا بعض علماته وأدباته» وعلى رأسهم المرحوم إسعاف بك 
النشاشيبيء ويبالغ في إكرامناء ونلتقي بالأستاذ السيد الحسيني مفتي فلسطين فيوحي 
إلي منظره بقوة إرادة وتصميم وعزم ونفس لا تهدأ حتى تتسلط. وأنتهز الفرصة فأجتمع 
برؤساء بعض الأحزاب في فلسطينء فأستمع إلى أحاديثهم وأعرف كيف يتنازعون على 
الالح الشحفدية: لد هل اكتادف العاف فارك لحالوه وانوقد فى ذلك الشى لبلادقه 
- ونزور بيت لحم ونرى كيف تتنازع الطوائف المسيحية المختلفة على الأمكنة وكيف 
يتقاسمونها شبراً فشبراء فأعجب بسماحة الإسلام وعده الأرض كلها مصلىء والأرض 
كلها لله ونذهب إلى قرية الخليل ونزور مسجده ونعجب ببنائه الضخم ونرى فيه مظهراً 
من مظاهر البناء الروماني وطابعا من طوايعه. 

ونزور المسجد الأقصى فنعجب بفنائه» وننتقل إلى الصخرة ونقف تحت القبة 
العظيمة وننظر إلى الأبنية الجليلة التي بناها صلاح الدين. 


حياتى 


ونرحل بعد ذلك إلى البحر الميت» ويقص علينا الدليل ما يحوي هذا البحر من 
ذخائر كيماوية سيستغلها العلم الحديث؛ وينتفع بها مستخرجوهاء ونعود هنا أيضاً 
فنستشعر الخوف من الصهيونية المقبلة. ونسير إلى أريحاء ونهر الشريعة» ونرى الجسر 
الذي يفصل بين فلسطين وشرق الأردن» ثم نمر على نابلس ونصل بعدها إلى الناصرة 
بلد المسيح عليه السلام. ثم نصل إلى طبريا ونشعر بالدفء الذي يطرد ما حزناه من 
برد ونعجب بما حولها من جبال عالية تتفجر منها مياه حارة أنشئت حولها حمامات. 
ثم نسير بعدها إلى دمشقء» ونحن متطلعون إلى رؤيتهاء نحمل ذكريات من أحداثها 
من عهد أن كانت مركز الخلافة الإسلامية في عهد معاوية والخلفاء الأمويين من بعدهء 
ونتجول في أنحائها ونزور مصانعها ومساجدها ونخرج إلى ضواحيها ننعم بجمالها؛ 
ولكن كانت دمشق وسورية كلها إذ ذاك في حوزة الفرنسيين» وهم يخشون من طلبة 
الجامعة وأساتذتها لأنهم يعتقدون أنها بؤرة أفكار وطنية ثورية» فخشوا أن نلتقي 
بأمثالنا من الناقمين على الاستعمارء فأحاطونا بسياج لطيف الملمس في شكل كرا 
فكنا كلما سرنا احتاط بنا موظفو الحكومة يستقبلوننا ويطلعوننا على ما أحبوا لا على 
ما نحبء وهذا ظن ظننته؛ دل عليه ما رأيته. 

ونزور المسجد الأموي بدمشق فنسحر بعظمته وجلاله» وسعته وجماله. وضريح 
شيخ الصوفية محيي الدين بن عربيء وقبر صلاح الدين الأيوبي وأستاذه نور الدين 
محمود زنكيء ونقضي سهرة لطيفة في نادي الموسيقى بدمشق. 

ثم نركب القطار إلى حلب ونزورها ويستقبلنا رجال المعارف أيضاً فنتجول معهم 
في المدينة» وقد أعجبتنا نظافتها وجد أهلهاء ونرى استحواذ الأرمن على أهم الصناعة 
فيهاء ونزور الجامع الأموي فيها أيضاً كما نزور قلعتها العظيمة وتثور في نفوسنا 
ذكريات سيف الدولة في حلب ومجلسه الأدبي الفخم يصول فيه المتنبي ويجول. 

ثم نقصد إلى زيارة أبي العلاء المعري في معرة النعمان» فنرى بناء متواضعاً يحتوي 
على فناء صغير وحجرتين» وفي إحدى الحجرتين قبر كتب عليه: أبى العلاء أحمد بن 
عبد الله بن سليمان المعري. فنقف على قبره طويلا نذكر لزومياته وسقط زندهء وزهده 
واحتقاره للدنيا ونعيمهاء وجرأته التي ليس لها مثيل في نقده اللاذع للتقاليد والأوضاع. 

ونمر بحماه ونخترقها ونسر بنواعيرهاء ونصل إلى بيروت فنزور (كلية المقاصد) 
الإسلامية والجامعة الأمريكية ومدرسة الآباء اليسوعيين» ونعود على الباخرة إلى 
الإسكندرية. 


1١1 


الفصل السادس والعشرون 


كل هذا في خمسة عشر يوماً حتى لكأننا نرى هذه الأماكن من طيارة؛ أى نستعرض 
فيلما سينمائياً سريعاً. 

لقد استفدت من هذه الرحلة رؤية هذه البلاد وأهلهاء وعرفت طرّفا من حياتها 
الاجتماعية ومشاكلها السياسية ومناظرها الطبيعية» ولكن عكر صفوها أني لم أستطع 
أثناءها الانفراد بنفسيء وأنا أكره اليوم الذي لا تتاح لي ننه قرامنة الوحية والقزلة أحلم 
فيها وأتأمل. 

والرحلة في نظري لا تكون لها قيمة حقة إلا إذا تفتح القلب لما يرى» وجال 
الخيال في ذلك جولته» ومزج الإنسان ما يرى بنفسه. ولم أتمكن في هذه الرحلة من 
ذلك كلهء فاعتزمت في هذا المأزق أن أجتر كما يجتر الجمل ويخزن سريعاً ما يأكل» ثم 
يمضغه ويهضمه بعد ذلك على مهل. وكان مما أتعبني في هذه الرحلة كثرة ما أدعى إلى 
الأكل وكثرة ما يلقي من الخطب على الموائدء فلا يزال الشرقيون يتصورون الكرم أكلا 
وخطابة» وكلما كثر الآكل وكثرت الخطابة كان عنوان الكرم. وإني لأرجو أن يتحول 
هذا الكرم في المستقبل إلى اقتصاد في الموائد وتوسع في الإفادة بالمعاني؛ وبخاصة مع 
رجال العلم. وزاد العبء على أنني كنت الخطيب الوحيد غالباًء فكلما دعينا إلى مأدبة 
خطب صاحبها وطولبت بالرد عليه؛ لهذا ملئثت هذه الرحلة بالرسميات» والرسميات 
عدو الرحلات ومضيعة لبهجتها؛ ومع هذا فالأديب والفيلسوف من طبيعتهما أن يختزنا 
في أنفسهما كل ما يقع تحت حسهما في وعي أى من غير وعي. ولا يدري أحدهما متى 
ينتفع بهذا وكيف ينتفع؛ ولكنه سينتفع حتماً على كل حال. 

ولا بأس هنا أن أذكر رحلة أخرى رحلتها إلى بيت المقدس كانت عجيبة حّقا 
مربكة حَّقا ذلك أني تلقيت يوما خطابا من جمعية الشبان المسيحية في القدس؛ تطلب 
مني محاضرتين في أي موضوع أختاره. وحددت لي موعداً بعد شهر تقريباًء فقبلت 
الدعوة واخترت موضوعاً هو: «ما الذي يعوق المسلمين اليوم عن المشاركة في بناء المدنية 
الحديثة؟» وعكفت على كتابة المحاضرتين حتى تممتهما وتهيأت للسفرء وإذا بتلغرافات» 
ترد إلي من جمعيات الشباب المسلمين في القدس ويافا وحيفا وغيرها تحذرني من 
الحضور من غير أن تذكر سبباً فلم أعبأ بذلك» وسافرتء فلما وصلت إلى القدس لم 
أجد من يستقبلني إلا مندوباً من جمعية الشبان المسيحية وأستآذا في القدس كان طالباً 


1١1 


حياتى 


في كلية الآداب' فدعاني مندوب الجمعية إلى النزول في بنائتها فاعتذرت» ودعاني الأستاذ 
تلميذي أن أنزل في بيته إذ كان يسكن بمفرده فقبلت» وقد أسر إلي صاحبي بأن الأستاذ 
المفتي وإسعاف بك النشاشيبي والأستاذ الثعالبي يعتذرون إذ لم يقابلوني ويطلبون 
إلي أن أقابلهم: فقابلت الأمتاذ إسعاف فشرح لي الموقف وقال: إن مركز جمعية الشبان 
المسيحية متهم الآن بأنه مركز تبشير للمسيحية ومركز تبشير للاستعمار الإنجليزي؛ 
وقد ثيتت عليه بعض الأحداث فقاطعه المسلمون من أجل ذلكء وقد أرادت الجمعية أن 
تكسر هذه القطيعة وتبطل الإضراب بدعوتك لإلقاء هذه المحاضرات. فقلت: كان عليكم 
أن تخبروني بهذه التفاصيل من قبل حين أعلنت الجرائد عن سفري ولنتدبر الآن في 
الذل فطلب أخوفع إلقاء الحا قواه. فأنيت وظلي لخن أن القن المافوات تقنهاى 
جمعية إسلامية» فقلت إن هذه المحاضرات قد أصبحت ملكا للذاعئن إليها. وأخبراً اتفقنا 
أن ألقى محاضرة في موضوع آخر في جمعية إسلامية قبل إلقاء هاتين المحاضرتين, 
وأعددت العدة لإلقاء محاضرة في نادي مدرسة روضة المعارف. وكان عنوانها تفسير آية 
طن اله َم بِالْعَدلٍ وَالإِحْسَانِ». 

وقد بدأت المحاضرة ببيان وجهة نظري في المحاضرة التي أتيت من أجلهاء مستنداً 
إلى أن المسئول عن ذلك هم لا أناء إذ كان الواجب عليهم أن يخبروني بمقاطعتهم 
قبل حضوري. ثم إن موضوع المحاضرة التي سألقيها يدور حول الإشادة بالإسلام 
والمسلمين» وأن السبب في أنهم لم يبنوا في المدنية الحديثة مع البانين لا يرجع إليهم ولكن 
يرجع إلى أن الاستعمار الأوربي يأبى رقيهم» ويعمل على إضعافهم لاستغلالهم. ولى 
أنصف الأوربيون لمهدوا للمسلمين سبيل القوة حتى يقفوا على أجلهم وبينوا في صرح 
الحضارة معهم. ومثل هذا الكلام إذا ألقى في جمعية مسيحية كان له الأثر الأكبر؛ ثم 
هبوا أنه قد دعي قسيس مسيحي للتبشير بدينه في مسجد إسلامي ألا ترون أنه يعد ذلك 
فوهية هويمة: ااحظير 'ولحيرا بالق ماهير فقن لع يقتت رما فلك وكناء مقاطعة 
المحاضرة فليفعل؛ ومن شاء أن يسمعها ثم يقاطع فليفعل؛ ثم بدأت في محاضرتي عن 
العدل والإحسان. ومع هذا البيان خرجت جرائد بيت المقدس تندد بي وتطالب بعدم 
إلقاء المحاضرة ومقاطعتي إن ألقيتها - وحين ذهبت لإلقائها كان بعض الشبان في 


' هى الدكتور إسحاق موسى الحسيني. 


الفصضل السادفن والعشروة” 
مفترق الطرق يحرضون من توسموا فيه الذهاب إلى الجمعية على عدم الذهابء ولما 


وانتهت المحاضرتان بعد أن لقيت فيهما من العناء الشيء الكثير» ولم أستمتع 
بطبيعة ولا منظرء فكان درسا قاسيا لا رحلة هادكة. 


١ا/لا‎ 


الفصل السابع والعشرون 


وفي السنة التي تليها رتبت كلية الآداب رحلة إلى العراق في إجازة نصف السنة اشترك 
فيها بعض أساتذة الحقوق وكلية الآداب وبعض الطلبة وعهد إلي أيضا الإشراف عليهاء 
0 الرحلة أشق وأعنفء اجتزنا فيها الطريق الذي اجتزناه في الرحلة السابقة: إلى 

مشق تقريباً ثم ركبنا السيارات من دمشق ق إلى بغداد في نحو سبع وعشرين ساعة, 
قطعنا فيها بادية الشام» وهي بادية منبسطة فسيحة الأرجاء جدباء ليس فيها إلا قليل 
من الأعشابء سرنا فيها ليل نهار لا نستريح في الطريق إلا قليلا لنأخذ أكوابا من الشاي 
أو أقداحا من القهوةء وسير السيارات 8 الليل المظلم والبرد القارس والريح العاصف 
مهيب مخيفء إلى أن لاح لنا نهر الفرات فبلعنا ريقنا بعد أن جف من منظر الصحراءء 
بغار كدر من كدو ما كان :شي الر قيلك.وا امون «سسدن كم مطنها إل افط: 
فكانت جسراء ووصلنا الأنبار وتسمى الآن الفلوجة» وكم نبغ من الأنبار هذه نوابغ في 
العلم والأدب يلقب كل منهم بالأنباري» وظللنا نسير فيما بين النهرين دجلة والفرات أكثر 
من ساعة في أرض طيبة خصبة: ولكنها مهملة مهجورة تنتظر اليد العاملة والرءوس 
المفكرة والأموال المدبرة حتى وصلنا بغداد - قارنت بين بغداد الرشيد والمأمون ويغداد 
العهد الحاضرء وخصب العراق ومزارعه في الماضي والحاضرء فحزنتء ولم أستطع أن 
أكتم حزني فكنت قليل الذوق في أول حفلة أقيمت لنا عقب وصولنا؛ إذ طلب مني الكلام 
فتكلمت فيما كان بين بغداد في القديم والحديث؛ وفيما مررنا عليه من أرض جيدة التربة» 
ولكنها جرداء كالصحراءء ودعوت إلى أن ينهض أهل العراق فيستغلوا كنوز الذهب في 
ديارهم؛ والمياه المتدفقة في أراضيهم, ولم أكن في هذا الحديث لبقاء إذ ليس هذا الكلام 
مما يصح أ ن يكون تحية القدوم؛ ولكن كان هذا أثرا للصدمة التي صدمناها عند رؤية 
ما بين الآنبار ويغداد» وقد أمكنني في خطبة أخرئ في حفل آخر أن ن أتدارك هذا الخطأء 


حياتى 


فأشيد بما فعل العراقيون من جهد جبار في إصلاح الأحوال» وكلا القولين حقء ولكن ما 
كل حق يقال. 

تجولنا في بغداد وزرنا الإمام أبا حنيفة في مسجده بالأعظمية والإمام الكاظم والإمام 
الجواد في الكاظمية»: والمتحف العراقيء إلخ: وأنسنا بلقاء الشاعرين الكبيرين جميل 
الزهاوي ومعروف الرصافي واستمعنا إلى شعرهما فيما أقيم لنا من حفلات. وقد أكرمنا 
العراقيون إكراماً فاق الحد فقلما خلت ليلة من دعوة وكنا في رمضانء حتى لقد دعينا 
ليلة واحدة إلى ثلاث دعوات اضطررنا إلى إجابتها. 

وقد دعانا المرحوم الملك فيصل إلى الإفطار على مائدته ووجه إلي السؤال الآتي: هل 
من سصاحة فل كالعراى أن رركك ومن التعليم الهانة ولو أنع :ذلك إن عقر العا طلن 
من المتعلمين» أو أن يقتصر فيه على قدر ما تحتاجه من موظفين؟ وهذا السؤال يستتبع 
مسألة أخرى نتيجة للجواب» وهي: هل ننشئ هنا مدارس عالية يكثر فيها الطلاب أو 
نكتفي بإرسال بعثات إلى أورويا بقدر ما نحتاجه من غير داع إلى إنشاء مدارس عالية 
هنا؟. وقد وفقني الله فأجبت بأن مصلحة الأمة في كثرة المتعلمين تعلما عاليا وإنشاء 
المدارس العالية لهم في البلاد نفسهاء ثم إرسال بعثة من النابغين» وأن التعليم العالي كله 
خير وبركة مهما كانت النتائج. وقد علمت بعد أن هذين الرأيين كانا يتصارعا في العراق 
وأتى هذا السؤال من الملك فيصل نتيجة لهذا الصراع. 

ولمست في العراق الانقسام بين الشيعة والسنية» وقد زرت النجف وكربلاء وغيرهماء 
وهي حصون الشيعة؛. وصادف ذلك أيام العزاء وذكرى مقتل الإمام علي بن أبي طالبء 
ورأنا العامة اي كرولاء يربو تصدورهم ضرا ديد ا بحس !نموا أحساجيع حرّكا عن 
الإمام. ومنهم من يضربون أنفسهم بالسيوفء ومنهم من يضربون ظهورهم بسلاسل 
من حديدء والنساء يولولن على نحى ما كان معروفا من عمل الشيعة في القاهرة إلى عهد 
قريب. وقد أسفت لهذه المناظر وحملت مسئولية ما يعمل في هذا الباب علماء الشيعة» 
وفيهم فضلاء أجلاء مسموعو الكلمة يستطيعون أن يبطلوا كل هذا بكلمة منهم: ولكن 
لا أدري لماذا لا يفعلون. 

وهذا الخلاف بين السنية والشيعة في العراق جر عليه كثيرا من المصائب والمحن 
- وبذل جهود ضاعت فيما لا يفيده لى صرفت في خير الآمة وتقدمها - بقطع النظر 
عن سني وشيعي - لعادت على أهلها بالخير العميم؛ ولأن الخصومة بين أصحاب علي 
وأختهابة وهاوية ممقولة ف :زمعيها ل وعم قينا بلك مستوله نهذ رين هفاك 


1١ 


الفصل السابع والعشرون 


اليوم نزاع على خلافه ولا إمامة, وإنما هو نزاع على أيهم أفضل أبو بكر وعمر أم علي؛ 
وهذه لا يبت فيها إلا الله ومن السخافة أن نضيع أوقاتنا في مثل هذا الكلام, وكل العقلاء 
متفقون على أن كلا من الثلاثة رجل له فضله ومزاياه» والله وحده هو الذي يتولى 
مكافأتهم على أعمالهم» ويزنهم بالميزان الصحيح ويقدرهم التقدير الحقء وما عدا ذلك 
فالخلاف بين الشيعة والسنية كالخلاف بين حنفي وشافعي ومالكي لا يستدعي شيئا 
كو القميومة تولك أمينه الناين حبق العقل وغوا خلس العاجة تومعمالخ ممفن يجال 
الدين وصبغ المسائل السياسية بالمسائل الدينية. 

ولما أخرجت كتاب «فجر الإسلام» كان له أثر سيئ في نفوس كثير من رجال 
الشيعة» وما كنت أقدر ذلكء لأني كنت أظن أن البحث العلمي التاريخي شيء والحياة 
العملية الحاضرة شيء آخرء ولكن شيعة العراق والشام 0 منه وألفوا في الرد عليه 
كتبا ومقالات شديدة اللهجة لم أغضب منهاء ولما لقيت شيخ الشيعة في العراق الأستان 
آل كاشف الغطاء عاتبني على ما كتبت عن الشيعة في فجر الإسلام. وقال: إني استندت 
فيما كتبت عل الخضوم: وكان:الؤانجب أن أسعف إلى كنت القوخ أنفسهم وقد يكون ذلك 
صحيحا في بعض المواقف. ولكني لما استندت على كتبهم في «ضحى الإسلام» ونقدت 
بعض أرائهم نقداً عقليا نزيها مستندا على كتبهم غضبوا أيضاء والحق أني لا أحمل 
تعطعا لمحية ولااشيقة ولع قدت من داهن أهل المتحة ما لوقل عن قرف لذ 
الشيعة وأعليت من شأن المعتزلة بعد أن وضعهم السنيون في الدرك الأسفل إحقاقا لما 
اعتقدت أنه الحق. 

وقد حدث وأنا في بغداد حادث خطيرء فقد دعينا لنشهد مجلسا من مجالس العزاء 
يقيمها الشيعة في ليالي مقتل الإمام عليء فذهبنا إلى «الحسينية» بالكرخ - ضاحية من 
ضواحى بغداد - فرأينا دارا واسعة احتشد فيها عدد لا يقل عن أريعة آلاف» وقد سرى 
ن القهم أن وقد مص فكي فازعموا عل استعياله وأخليك يا )ناشية حلسنا فيهاء 
وخطب بعض الخطباء لتهنكتنا ورد عليهم الأستاذ عبد الوهاب عزام التحية بمثلهاء ثم 
قام خطيب الليلة الأستاذن كاظم الكاظميء: وهو خطيب طلق اللسان حسن التأثير في 
لامع قرحي والوقه :اي أحمد أمين ولكنه عرج من ذلك على كتاب فجر الإسلام وما 
فيه من تجن على الشيعة وأكثر الحاضرين من عوام الشيعة الذين تؤللهم هذه الأقوال 
أشد الألم؛ ولا يمنعهم مانع أن ينكلوا بكل من يعتدي على عقيدتهم» ولكن الخطيب ماهر 
إذ أحس هياج الجمهور وتحفزهم اقتبس جملة من فجر الإسلام فيها مدح الشيعة 


1١ا/‎ 


حياتي 
وهكذا ظل الرجل يلعب بعواطف الناس بين مد وجزر وتهييج علي وتهدئة؛ فلما طال 
هذا وخشي بعض الحاضرين سوء العاقبة نصحنا ناصح أن ننسل من باب خلفي ففعلنا 
وخدونا: سنا كرون فلمتا أن الامو يله للك فيصل يفضي هن الخطيي رجاه أن 
يعاقبه» ولكنا طلبنا من ناقل الخبر إلينا أن يرجوه ألا يفعل؛ فقد انتهى الأمر بسلام. 

وكان يوما أيوم؛ يوم «سر من رأى» وقد شاء الله أن تكون «سيء من رأى» ذلك 
أننا اعتزمنا زيارة سامراءء وقد قيل لنا إن المسافة بين بغداد «وسامرا» نحو ساعتين, 
فقدرنا أن نزورها ثم نعود ونتناول الإفطار على مائدة قنصل مصر في العراق» ولكن 
ساء سير السيارات فلم نصلها إلا قبيل الغروب» وأبرقنا إلى قنصل مصر أن يجعل 
إفطارنا سحوراء ومررنا في الطريق على قنوات معطلة» وأرض زراعية فسيحة مخربة. 
وآثار عمران عظيمة مهدمة؛ وعبرنا نهر دجلة إلى «سامرا» ورأيناها وأطلالها القديمة, 
وشاهدنا جامع المعتصم فيهاء وقد بني على نمط جامع ابن طولون بمصر ويخاصة 
منارته. وشاهدنا بعض آثارها الباقية» فلما حاولنا الرجوع وقد أظلم الليل» قيل لنا إن 
ذلك مستحيلء لأن الطريق غير مأمون فألححنا على رئيس البلدية فقبل وأرسل معنا 
شمازة مسلحة تتخفزناء 

وحدث أن أراد طالب معنا أن يعبر الجسر المقام على دجلة فسقط بين المركبين 
فيعثت من أنقذه وكانت الدنيا شتاء والبرد قارساً؛ فأخرجناه والحمد لله سليماً وغيرنا 
له ملابسه المبلولة» وأشعلنا له ناراً تدفئه. وعلى هذه الحال انتهت الحادتة. ١‏ 

وكنا كلما سرنا مسافة ارتطمت سيارة في الوحل فتعطلنا حتى ننقذها ونصلحهاء 
وسمعنا في الطريق أن لصوصا قد سطوا على قوم يمرون أمامناء فدخلنا الرعب» ووصل 
الخبر إلى بغداد بأن السطى حدث علينا نحن في الطريق» فخرج مدير شرطة بغداد 
ببيعض الجنود لاستطلاع الخبر وإنجادنا فلقيناهم في الطريقء: ولم نصل إلى بغداد إلا 
بعد الفجرء وفاتنا الفطور والسحورء وكان يوماً خالد الذكر في حياتنا لا ننساه؛ لما رأينا 
من بلواه. 


' كان هذا الطالب هو المرحوم الأستاذ عزيز فهمي نجل الأستاذ عبد السلام فهمي جمعة رئيس مجلس 
النواب سابقا وكأن هذا الحادث كان إرهاصا لغرقه فيما بعد فقد ذهب الأستان بعد ذلك بسنين» يريد 
أن يترافع في قضية» وفاته القطارء فركب سيارة إلى بني سويفء فغرقت به في الطريق» وكأن القدر حتم 
عليه أن يموت غريقاء فلما نجا من الأولى حتم عليه أن يموت في الثانية» فالله يرحمه فقد كان شابا نبيلا 
لم تمنعه حزبيته من أن يتمسك برأيه ويخالف رأي حزيه في أدق المسائل» ويجهر بالحق مهما كان. 


ا١ا/ك‎ 


الفصل السابع والعشرون 


ويوما قررنا السفر إلى الموصل ووصلنا بالقطار إلى كركوك ويتنا فيها ورأينا منابع 
البترول وكيف تحفر الآبارء وعاقنا المطر الغزير عن متابعة السير إلى الموصل فعدنا 
من كركوك إلى بغداد وودعنا أهلها وأخذنا طريقنا إلى تدمرء فجسنا خلالها ورأينا 
قبورها وآثارهاء ووقفنا على أطلالهاء ولفت أنظارنا جمال أهلهاء وذكرنا الزباء وما قال 
العرب والإفرنج عنهاء ويتنا فيها ليلة» ثم قفلنا إلى دمشق ومنها إلى بيروت مخترقين 
جبال لبنان العالية وحولنا الثلج» وعدنا إلى مصر سالمين. وقد انطبعت في نفوسنا صور 
شتي من صور العالم العربي فلسطين وسورية والعراق ولبنان - كلها بلاد تتقارب في 
الحياة الاجتماعية وتقف على درجات من سلم واحدء فكلها تتوزع مزايا الشرق وعيوبه» 
هذه مصر تتقدم الجميع في مظاهر المدنية والحضارة والثروة» وهذا لبنان يمتاز بجد 
أهله ونشاطهم وثقافتهم وتقدم المرأة عندهمء وهذه الشام تمتاز بالنشاط والنجاح 
التجاري الذي عرف فيهم من عهد الآراميين» وهذا العراق يشعر بثقل الدين القديم, 
فينهض أهلهء وبخاصة شبانه بتأسيس نهضة جديدة تستغل فيها موارد البلاد معيبة 
بالبطء الحكومي في تصريف الشئون» وضعف الابتكارء والحاجة إلى الأجنبي النزيه 
فاوهه الذقاط الامتكع الاتتصادى والستمامي وابوكيا معبية ف رفظاء الدكم وعم 
رعاية حقوق الشعبء وقلة شعور الشعب بحقوقه وواجباته وإن اختلفت درجاتها في 
ذلك: ولكل أمة من هؤلاء مشاكلها. فمشكلة لبنان انقسام أهله إلى مسلمين ومسيحيين؛ 
واختلاف نزعاتهم بين ميل إلى فرنسا وكره لهاء ومشكلة القدس الخلاف بين زعماته 
وأحزابه على الغلبة والرياسة» مع أن الصهيونية تنخر في عظامهم؛ ومشكلة العراق تقسم 
أهله بين سنية وشيعة وبدى وحضرء وهكذا رأيت كل هذه المناظر واختزنتها في نفسي 
وأثرت في تفكيري. 

وسافرت إلى الحجاز للحج سنة ١9717‏ مع بعتثة الجامعة المصرية»ء ولا أطيل في 
وصف الطريق والمراحل التي يقطعها الحاج» فقد ذكرت كثيرا قبل» وكل ما أريد ذكره 
أن عادة الحجاج أن يغمرهم الشعور الديني» فلا يشعروا بما تحملوا من متاعبء ولا 
بما صادفوا في الطريق من عقباتء ولا ما شاهدوا من فوضى وعدم نظام ونحو ذلك» 
أو يشعرون بها ولكن يحملهم الورع الديني ألا يفوهوا بهاء ولا ينطقوا إلا بما رأوا من 
محاسنء أما أنا فقد غمرني أيضا الشعور الديني وكان في الحج مواقف اهتز لها قلبي 
ودمعت لها عينيء وأروعها - على ما أذكر - مشاهدة الكعبة وطوافي طواف الناس 
حولهاء ثم وقوفي بعرفات وعشرات الآلاف من الحجاج يلبسون لباسا أبيض بسيطا 


يفنلا 


حياتى 


كأنهم تجردوا من الدنيا ونعيمها وطرحوا زخارفها. ووجهوا قلوبهم كلها إلى خالقهم 
يبتهلون إليه أن يغفر لهم ما تقدم من ذنبهم» وأن يعينهم على حياة جديدة ملؤها 
الطاعة والتقوىء ثم زيارتي للحرم المدني في المدينة ووقوفي أمام قبر الرسول صى الله 
عليه :وسلة» أستشضر. تاريفة: وموافقه وعظمقة فك فته الواقك كانه جميلة بحقا 
رائعة حقا. 

ومع ذلك فكان عقلي مفتحا أيضا لرؤية المتاعب ومنشئها وإدارة الحج وتقدير 
إحسانها أى إساءتهاء وتدوين كل ذلك في مذكرتي؛ فهذا الزحام يشتد في أيام الحج 
وتضطرب حركة السيرء وبخاصة عند نزول الناس من عرفات إلى منىء وفي الإمكان 
تنظيمه وترتيبه بشيء من العناية» وهناك قلة الماء في منى وصعوبة الحصول عليهء 
وفي الإمكان ترتيب ذلك. وهناك عدم العناية بالنظافة حول الحرم المكى والمدني وفي 
المساكن والشوارع. وهناك سوء الطريق بين جدة والمدينة إلى كثير من أمثال ذلك» ألمت 
لهاء وفكرت في وجوه الخلاص منهاء وأيقنت أن إدارة الحج بمعاونة العالم الإسلامي لها 
تستطيع بجهد قليل أو كثير أن تتلافى هذه العيوب وتريح الحجاج مما يلحقهم من أذى 
قد يصرفهم في كثير من الأحيان عما حجوا لأجله. من فراغ للعبادة واتصال بالله. 

ورأيت من واجب الخاصة أن يدرسوا ما رأوا ويفكروا في العلاج ويقترحوا سبل 
الخلاص من الأدواء ويرفعوا صوتهم بهاء فذلك خير من السكوت عليها. من أجل هذا 
كتبت تقريرا عن كل ما رأيت من داء وما أصف من علاج, ولم أبخس فيه الإدارة 
الحجازية فضلها في بسط الأمن ونشر الطمأنينة بين الحجاج على أنفسهم وأموالهم؛ 
ورفعت نسخة من هذا التقرير إلى وزارة الخارجية المصرية والجامعة» وتحدثت بخلاصة 
ذلك في الإذاعة المصرية» فكلمني المرحوم طلعت باشا حرب بأنه يريد مني أن أقابله 
ففعلتء وكان من رأيه ألا كار هد المسائل الشائكة: ولا أذكر هذه العايت والمتاعب» 
لأنها تصرف كثيرا ممن يريدون الحج عنهء وتسيء إلى الإدارة الحجازية من غير داع 
فشرحت له وجهة نظري في أن الإعلان عن هذه العيوب يدعو إلى إصلاحهاء وما دمنا 
ساكتين فلا أمل في الإصلاح؛ وأخيرا تقاربت وجهة نظرنا واتفقنا على أن أكتب تقريرا 
مفصلا لا أذيعه في محطة الإذاعة ولا أنشره في الجرائدء ولكن أقدمه إليه وهى يرفعه 
إلى الإدارة الحجازية ويعمل ما وسعه في التفاهم معها ومع الحكومة المصرية على بذل 
الجهد في الإصلاح. 


١ 


الفصل الثامن والعشرون 


أتيحت لي فرصة أخرى سنة ١117”‏ لأرى الغرب كما رأيت الشرقء وأرى المدنية الحديثة 
كما رأيت مدنية القرون الوسطىء وأرى من يسمونهم المتقدمين كما رأيت من يسمونهم 
المتأخرين» فيكون لي بدل العين عينان وبدل المنظر الواحد منظران» فاخترت عضوا في 
مؤتمر المستشرقين الذي ينعقد في ليدن بهولنده» وقررت السفر قبل الموعد بنحو شهرين؛ 
حتى أزور ما أمكنت زيارته من مدن أوربية» فركبت البحر إلى مرسيليا مع صديقي 
الدكتور عبد الرزاق السنهوري - وقد خبر فرنسا خبرة طويلة ودقيقة وعرف أهلها 
وبلادها إذ أقام فيها سنين يدرس القانون - وزرنا مرسيليا وتجولنا فيها وخرجنا 
إلى ضواحيهاء ثم سافرنا إلى ليون ونزلناها وأقمنا فيها ثلاثة أيام رأينا فيها معالمها 
وجامعاتها وخرجنا إلى ريفهاء ثم سافرنا إلى باريس ونزلنا في أوتيل فوايى بجانب مجلس 
الشيوخ وأقمت فيه نحو عشرة أيام» وقد وضع لي صديقي برنامجا دقيقا وطويلا رتبه 
بإمعان وبعد طول تفكيرء ليريني أهم ما في باريس من جد ولهو وعلوم وفنون وأبنية 
ضخمة واثار رائعة» ويريني المدينة والريف والعاصمة والضواحيء فكان برنامجا شاقا 
صعباء كل يوم رؤية صباحا ورؤية مساءء ولم يسمح لي أن أستريح ولو قليلاء ولا أن 
أتذوق ما أرى» وأنا رجل بطيء الحركة أحب أن أتحرك على مهل وأتذوق على مهل 
وأستطعم ما آكلء وأحب أن أتغدى ثم أغفو قليلا بعد الغداء فلم يمكني من شيء من ذلك؛ 
فيوما يريني ميدان الباستيل وشوارع باريس الكبيرة وكنيسة مادلين وميدان الكونكورد 
ومنتزه الشانزليزيه, وفي المساء نذهب لمشاهدة رواية في الأوبراء ويوما نرى برج إيفل 
ونصعد إليه. ونستمع للدليل يشرح لنا الغرض منه وكيفية تأسيسه ونزور الجماعات 
وبعض المدارسء ويوما نزور غابة بولونيا وقصر فرساي وقاعاته ومتحفه» ويوما نزور 
معامل سيفر المشهورة بعمل الصينيء ويوما نزور اللوفر ومتاحفه. ونخرج إلى حديقة 


حياتى 


لوكسمبورج وسرايها وكنيسة نوتردام؛ ويوما نزور مونمارتر وملاهيه والمكتبة الأهلية 
ونلتقي نظرة عامة على ما فيهاء ويوما نزور سوق باريس في الصباح المبكر لنرى منظراً 
غريبا في البيع والشراء» ويوما نخرج إلى ضاحية بعيدة من ضواحي باريس نرى فيها 
ريف فرنسا وجماله» ويدعونا بعض أصدقاء الدكتور لنرى بيوتهم وعائلاتهم ونتعشى 
معهم إلخ.. إلخ.. كل ذلك في عشرة أيام كنت فيها متحركا لا أسكن: ونشيطا لا أخمد؛ 
ومجهدا لا أستريح إلا وقت النوم في أوتيل فوايو. 

وأذكر مرة أننا نفذنا برنامجنا الصباحي ثم تغدينا في مطعم وجلسنا بعد الغداء 
تشرب؟ الفيوة: اكستكس لتتقرة ارنامكه تيه الظامن :ولك السهاء: أخطريم. ف كوا رة 
وأحسست حاجتيى الشديدة إلى الاستقرار بعد الغداء فلم يسمح ليء وأبى إلا أن يطبق 
البرنامج بكل دقة» فكنا نمشي في المطر الشديد لنصل إلى حيث نريد طبقا للبرنامج, 
وقد أتخمت من هذه الأيام العشرة بالمعلومات والمناظر والمعارض والأحداث حتى لكأنني 
أشاهد رواية سينمائية دام شريطها عشرة أيام واحتجت إلى سنين بعدها أهضم ما 
أتخمت به؛ ثم ودعت صديقي ذاهبا إلى إنجلترا. 

وأبرق إإليي صديق لي' يعد لي مسكنا في لندن ويستقبلني في محطتهاء ويصل القطار 
إلى كاليه» وأعبر بحر المانش إلى دوفرء وأركب القطار إلى لندن فيستقبلني صديقي ويريني 
مسكني فيها؛ حجرة واسعة لطيفة فيها سرير» مفروشة فرشا بسيطا لطيفا في بيت من 
بيوت الطبقة الوسطى وفي حي كذلكء وتعد صاحبته ما أحتاجه من فطور وعشاء أما 
الكذاة فقت الطعرياو | فدوفيق امازل يفتاة اتجليزية :فق أصل الاق سالكها ف تصيضفى 
في الخروج إلى معالم لندن ومشاهدها فقبلت, فزرنا المتحف البريطاني» واستعرضت 
فيه بعض المخطوطاتء ودار بلدية لندن «جولد هول» وبنك إنجلترا وبرلمانها؛ ومسلة 
كليويترة» وجريدة التيمس وميدان الطرف الأغر وتمثال نلسن وكنيسة «وستمنسر أبي» 
وجامعة لندن وقصر سنت جيمس وحديقة هايد بارك والمتحف الحربي إلخ.. وكنت 
في لندن أشعر ببعض الحرية وبعض الاستقلالء لمعرفتي اللغة الإنجليزية وقدرتي على 
التفاهم بهاء على عكس ما كنت في فرنساء إذا كنت عالة على صديقي لا أكاد أستطيع 
الحركة إلا معه؛ فإذا تخلى عنى لم يكن أمامى إلا الجلوس في قهوة: أو السير في شارع 
كن شؤارعها الفسيهة كما يمير الأضم الأبكم: واللسافن امن قرنسا إلى إتجلارا شعن 


' هو المرحوم حسين بك سعيد مستشار السفارة المصرية في لندن. 


ليلا 


الفصل الثامن والعشرون 


بالفرق الكبيرء حين يطأ أول أرض إنجليزية؛ فمن ساعة أن يتلقاه الحمالون الإنجليز 
ليحملوا أمتعته ويوصلوه إلى القطار يشعر بالهدوء التام والنظام الشامل وسير الأعمال 
فيها كأنها آلة دقيقة منظمة كل جزء منها منسجم مع ما حوله. 

وأحببت أن أزور الريف الإنجليزي فرتب صديقاي الأستاذ حافظ وهبة وزير المملكة 
العربية السعودية في لندن والمرحوم الأستاذ أمين جمال الدين مدير البعثات في لندن 
رحلة إلى ويلز في عربة الأستان حافظ يسوقها الأستاذ جمال الدين» فكانت رحلة ممتعة 
عرفنا فيها الريف الإنجليزي» وكنا نسير على مهلء فإذا جاء وقت الغداء تغدينا في مطعم 
في الطريق» وإذا جاء المساء بحثنا عن بيت في الريف لقروي يضيفناء ومازلنا في رحلتنا 
حتى وصلنا إلى كارنارفون فأقمنا فيها أياما. 

وأقمت في إنجلترا نحو أربعين يوماء اهتممت فيها أن أرى أكثر ما يمكن أن أرى» 
وأتعرف من أحوالها الاجتماعية بقدر ما أستطيعء: ولكن شينًا واحدا أسفت له أشد 
الأسفء وهو أني كنت حضرت بحثي الذي اعتزمت إلقاءه في مؤتمر المستشرقين باللغة 
العربية» وقد قيل لي بعد إن لغة الإلقاء لا بد أن تكون بالإنجليزية أى الفرنسية؛ فشغلت 
نفسي وأنا في لندن بالاستعانة بمترجم إلى الإنجليزية» وبكتابة ذلك على الآلة الكاتبة, 
فاستغرق مني ذلك مجهوداً كبيرا وأضاع على زمّنا كان يجب أن أصرفه في معرفة الحياة 
الإنظيرية قي نوااحيها الخطفة. والاسكمتاع بمحاظرها ومياهجهاء وأخيرا سافرت إل ليان 
بهولنده حيث ينعقد المؤتمر. 

رأينا ليدن وكأنها دير كبير يتعبد فيه رجال العلم» تموج بالعلماء والمكاتب وفيها 
مطبعة بريل الشهيرة التي كان لها الفضل الكبير في طبع كثير من الكتب العربية: 
وكنا قد كتبنا إلى سكرتارية المؤتمر بحجز أمكنة لناء فلما رأيناها لم تعجبنا كثيرا لأنها 
كانت أشبه بمساكن الطلبة ففضلنا أن نسكن في لاهاي وننتقل كل يوم إلى ليدن» وكان 
يصحبني في هذه الرحلة الدكتور إبراهيم بيومي مدكور الذي آنسني بمصاحبتهء وخفف 
عني بعض أعبائهاء فجزاه الله خيراً. ْ ْ 

. وانعقد المؤتمر واستمعنا فيه إلى أبحاث المستشرقين في الإسلاميات والأدب العربي 

والهنديات والصينيات وما إلى ذلك؛ وجاء يوم بحثيء وكان موضوعه «نشأة المعتزلة» 
وكاة. ها عكر فك امسق بحياقي أن أخطي أى أحافيو واللعة الإخمليريه يقن كنك 
وجهت أكبر اهتمامي عند تعلمي لها إلى الإجادة في فهم ما أقرأ من كتب والترجمة 
منها إلى العربية, لا في الكتابة بالإنجليزية ولا بانطلاق اللسان في الحديث بهاء وكان 


لحيل 


حياتى 


رئيس اليوم الذي ألقيت فيه محاضرتي هو الأستاذ مرجوليوثء وقد استأذنته في إلقاء 
المحاضرة باللغة العربية فأبى, وكال رم اكش امقيس" لتقيف "الغرسية إله تال 
وخير أن تلقيها بالإنجليزية» فألقيتها في خجلء لا من الموضوع ولا مما كتبء ولكن لأنها 
أول تجربة لي من هذا النوع؛ وما إن انتهيت من إلقائها حتى بلعت ريقي وتنفست 
الصعداء. ورجعت من هولنده إلى فرنسا وأقمت فيها أياما أخرى في باريس واستقبلني 
فيها صديق آخر" لم يكن عنيفا كالصديق الأول» بل كان رفيقا بيء وأراني ما لم 
أعى راية. واسعكقت نوها بوالراكة والمددء والأخلام أكذن هما كنت اسصتعة وأخذك 
السفينة” من مرسيليا إلى مصر فانكسرت في الطريق واضطرت أن تعرج على إيطالياء 
واستغرق إصلاحها أياماً فانتهزت هذه الفرصة لزيارة المدن الإيطالية القريبة كميلانى 
وجنوة فشاهدت كنائسها الضخمة وأبنيتها الفخمة ومقبرتها الجميلة وفنها البديع» ثم 
عدت إلى مصر بعد أن شاهدت معالم المدنية الحديثة ووقفت على بعض أسرار تقدم 
هذه الأمم؛ وكنت في أكثر ما أرى يشتغل ذهني في المقارنة بين الشرق والغرب - أذكر 
ذلك إذا رأيت الآلات والمصانع وتقدمهاء والشوارع والبيوت ونظافتهاء والناس ونظامهم؛ 
والمرأة وأهمية مركزها في الحياة الاجتماعية. حتى لى نسب الفضل الأكبر في المدينة 
الحديثة لكان أكثره يرجع إلى المرأة. فالمرأة التى تربى الأمة وهى التى تعود أبناءها 
النظام والأخلاق» والمطر هو الذي يهيئ الطبيعة ويصوغها صياغة جميلة ويكسو الجبال 
الصخرية بالأشجار والنبات فيكون من ذلك منظر بديع. وعلى الجملة فالمرأة والمطر من 
وراء كل مظهر من مظاهر المدنية» حتى لى قلت إن مقياس رقي الأمم التي شاهدتها 
هو درحة المرأة في الرقي وانهيار الأمطار في أوقات مختلفة لم أكن بعيدا عن الصواب؛ 
أعجبني في فرنسا ذكاء أهلها ونشاطهم وكثرة حركتهم. وأعجبني في إنجلترا نظامهم 
وتعقلهم وضبط عواطفهم وهدوؤهم في أعمالهم, وأعجبني في هولنده نظافتهم ونجاحهم 
في الحياة وجدهم وعلمهمء وأعجبني في إيطاليا فنهم. 

وغن الحدلة فلا استظيم أن أحصن ما استفد حفن هذه الركلة فقن احدرمه مهذها 
كثيراء وفي كل مناسبة كنت أستخرج من هذا المخزن ما أستفيد منه مما لم يكن يخطر 
بي حين الرحلة على بالء» وأهم ما استفدته هى تمكني من المقارنة بين الشرق والغرب, 


" كان اسم المركب شمبوليون. 


لحفلا 


الفصل الثامن والعشرون 


فقد كانت رحلتي إلى الغرب معادلة رحلتي إلى الشرقء» فكنت دائما أنظر إلى هذا نظرة 
وإلى ذاك نظرة؛ وأستخرج الحكم بعد المقارنة» وكنت قبل ذلك لا أرى إلا لونا واحدا ولا 
أسمع إلا صوتا واحدا. 

وأتممت الاستفادة من هذه الرحلة برحلة أخرى إلى أوروبة نفسها سنة /21957 
فقد اختارتني الجامعة أيضا عضوا في مؤتمر المستشرقين في بروكسلء وزرت إيطاليا 
وفرنسا مرة أخرىء واستعدت ذكريات ماضية» وأردت أن أستفيد جديدا فذهبت إلى 
سويسرا وأقمت فيها أياما فنزلت في مدينة لوسرنء وركبت بحيرتها واستمتعت فيها 
بجمال مناظرها الباهرة. 

ويوما ركبت بحيرة لوسرن مع صديقي الدكتور عبد الوهاب عزام؛ فأعجبنا منظر 
قرية على البحيرة اسمها كيرسبتنء نزلناها وتجولنا فيها وصعدنا في مرقاتها إلى أعلاها 
فوجدنا فندقها وبيوتهاء فطفناها وتوغلنا فيهاء فرأينا غابات جميلة ورأينا في مدخل 
إحدى الغابات بيتا صغيرا لطيفا زرعت أمامه أشجار التفاح» فسألنا أصحايه: هل 
يقبلوننا نزلاء فيه؟ فقبلوا ونقلنا أمتعتنا من فندق لوسرن إلى هناك - وأقمنا فيه 
أياما ننعم بمنظر الغابات ومنظر الجبال المزروعة» والأيقار ترعى في الحقول وكل بقرة 
تحمل جرسا يناسب حجمهاء فتتكون من أصوات هذه الأجراس موسيقى جميلة تأخذ 
بلب السامع في هذا الفضاء الواسع والسكون الشاملء ونرى بيت هذه الأيقار فنتمنى 
لى تيسر مثل هذه البيوت لفلاحينا في مصر: نظيفة جميلة أضيئت بكهرباء وفرشت 
بألواح الخشبء وحدد لكل بقرة منامها ومجرى ما يخرج منهاء فلا ترى في بيوتها إلا 
نظافة وأناقة» وكنا في أغسطس.ء وكان الجو باردا كصميم الشتاء في مصر. وخرجنا من 
سويسرا بعد أن امتلأنا روعة من جمالها وصحة ونشاطا من طيب هواتهاء واتجهنا إلى 
بروكسل حيث المؤتمر» وقد تعلمت من الدرس الماضي في لندن فآليت آلا أحاضر إلا باللغة 
العربية» وكان من حظي أن أكثر المستمعين يجيدونهاء وكان موضوع محاضرتي «أبو 
حيان التوحيدي وكتابه الإمتاع والمؤانسة» وقد تحدثت وأنا مالئ يدي من موضوعي ومن 
لغتي فنجحت وحدثت لي حادثة طريفة في بروكسلء فقد ذهبت إلى حلاق لا يعرف كلمة 
إنجليزية وأنا لا أعرف كلمة فرنسية فكان كلما حدثنى وأنا 0111 وإذا حدثته بالإنجليزية 
قال لي 65لا بالفرنسية قلت لا أفهم ما يقول؛ وهى له يفهو ره أقول بكتى 'رأيت أكن اللكن 
رأسي وليس بها إلا شعر خفيف جدا قصير جدا والدنيا بردء وأنا مضطر عند دخولي 
قاعة المؤتمر أن أخلع قبعتيء فلا أجد بها شعراً يقاوم بردا ولا يجمل منظراء وقصصت 


185 


حياتى 


القصة على زميلي الدكتور طه حسين والدكتور عبد الوهاب عزام فضحكا وأغرقا في 
الضحكء وقال الدكتور طه: إني سأضع رواية اسمها «حلاق بروكسل» على نمط «حلاق 
إشبيلية» ونظم الدكتور عزام قصيدة أذكر منها: 


ونظر الأستاذ في (المرايه) فلم يجد في رأسه (شعرايه) 


ورأيت في هذه الرحلة الناس في بلجيكا وفرنسا وقد عراهم الذعر مما يرونه من 
طوالع الحرب وكثرة الحديث عنها وكثرة الاستعداد لهاء حتى لقد أسرعنا في العودة 
خوف أن تقفل الطريق أمامنا. 

ولئن كانت الرحلة الأولى قد أطلعتني على جوانب من المدينة الغربية» فهذه الرحلة 
قد نمتها وثبتتها. 


1/8 


الفصل التاسع والعشرون 


أعود بعد الرحلات إلى وصف حياتى العامة والخاصة؛. فقد رقيت في كلية الآداب من 
مدو إل أستاة سساعة افأمكيني يذلك أن أكون فضوانق مجلس إبازة الكلية: أتميل 
فيه بالأساتذة المصريين والفرنسيين والإنجليز والبلجيكيين» وأرى في كل جلسة كيف 
تعرض الأمور وكيف ينظر إليها وكيف تدخل النزعات والأغراض في تكوين الآراء. لقد 
تعلمت أن المنطق آخر أدوات الحكم على الأشياء؛ وأن النزعات والأغراض والبواعث هي 
التي تتحكم في المنطق لا التي يحكمها المنطق؛ فليس المنطق ما عرفنا تعريفه؛ من أنه 
آلة تعصم الذهن عن الخطأ في الحكم. ولكن هو القدرة على تبرير البواعث والنزعات 
والأغراض لتتخذ شكلا معقولاء وكان المجلس كبرج بابل يتكلم متكلم بالعربية وآخر 
بالفرنسية وثالث بالإنجليزية» وإذا حزب الأمر ترجمت كل لغة إلى اللغات الأخرى, 
وأحيآنا في الأمور العامة تلعب السياسة لعبها من وراء ستارء فالفرنسيون مثلا يريدون 
أن يسيطروا على قسم الفلسفة, والإنجليز يريدون أن يتدخلوا فيه وأن يسيطروا على 
الكلية بواسطة عميدهاء وأكبر ما يتجلى هذا عند خلو كرسي من كراسي الأساتذة أى عند 
خلو مكان العميد. 

وقد صاحبت التطور الذي حدثء. من تحول عدد الأساتذة المصريين من قلة إلى 
كثرة» ومن قلة ما بأيديهم من توجيهات إلى أن ملكوا زمام الأمور في الكلية بتعيين عميد 
مصري لهاء وعاصرت الصراع الشديد بين محاولة الحكومة التدخل في شأن الجامعة 
أحيآناء ومحاولة الجامعة المحافظة على استقلالهاء وأكثر حادثة من هذا القبيل هى 
حادثة نقل الدكتور طه حسين من كلية الآداب إلى وظيفة في وزانة المارف +ع 
أخذ رأي الكلية ولا إدارة الجامعة واستقالة الدكتور طه وإضراب الطلبة عن الدروس» 


حياتي 
وانقسام الأساتذة إلى قسمين قسم مسالم وقسم مناهض وكنت إذ ذاك من المناهضين, 
وأوذيت في ذلك كثيرا حتى فكر في نقلي من الجامعة. 

وحدث - وأنا أستاذ مساعد - أن منعت من أن أكون أستاذا لعدم حصولي على 
الدكتوراه أنا وبعض زملائىيء وإن كان القانون يسمح أن يرقى الأستان المساعد في اللغة 
العربية بكلية الآداب والشريعة الإسلامية بكلية الحقوق إلى أستاذ من غير دكتوراه. 
فواجهت المسألة بروح رياضية؛ وقدمت طلبا لنيل الدكتوراه بالدخول في الامتحان؛ على 
النظام الذي يتبع مع الطلبة في الحصول عليهاء وقدمت لذلك كتاب فجر الإسلام وضحى 
الإسلام كرسالة للمناقشة» واعترض إذ ذاك بأن الأساتذة بالكلية قد يحابونني لأنني 
أحدهم,» فاقترحت أن يكون أكثر الممتحنين من الأساتذة الأجانب المستشرقين. فصمم 
وزير المعارف إذ ذاك على رفض هذا الطلبء وكان هذا أيضا تدخلا في شئون الجامعة لا 
مبرر لهء فلم يتم امتحاني. 

وشعر بعض إخوانى من أساتذة الجماعة وأعضاء لجنة التأليف بعدم عدالة هذا 
التصرف: تأفاموا سفلة تكريم ليروكاق ذلك سحة 0585 واندوؤوا فرصة مروق عشرين 
سنة على لجنة التأليف والترجمة والنشر ورياستي لها طوال هذه المدة» فسألتهم العدول 
فلم يقبلواء وسألتهم أن تكون الحفلة صامتة فلم يقبلوا أيضاء وأقاموا بالفعل حفلة 
ضخمة دعوا إليها أعضاء لجنة التأليف وكبار رجال المعارف وكبار رجال السياسة 
من مختلف الأحزاب» وأقاموها في «سنت جيمس» وقسموها إلى موائدء وعلى كل مائدة 
رئيس من علية القوم؛ فمائدة يرأسها مدير الجامعة أحمد لطفي السيدء وأخرى المرحوم 
أحمد ماهرء وثالثة المرحوم الدكتور على إبراهيم؛ ورابعة المرحوم إبراهيم الهلباوي؛ 
وخامسة المرحوم عبد العزيز فهميء. وسادسة المرحوم الشيخ محمد مصطفى المراغي» 
والأستاذ أحمد لطفي السيدء والمستشرق الكبير نللينو» وقد افتتح خطبته بقوله «إن عند 
الرومانيين قولة مشهورة: أنه يحق لكل إنسان أن يجن مرة» وأريد أن أجن هذه المرة 
فأخطبكم باللغة العربية»» كما كان من الخطباء الدكتور عبد الوهاب عزام والدكتور 
عبد السلام الكرداني والأستاذ محمد كرد علي» ورددت عليهم آخر الأمر خجولا متواضعا 
شاكراء ومما قاله الدكتور علي إبراهيم في هذه الحفلة: إنه لو استطاع أحد أن ينظم مثل 
هذا الاحتفال ويجمع رؤساء الأحزاب والسياسة كما جمعوا في هذا الحفل؛ ويؤلف بينهم 
في موضوعات الخلاف كما ألف بينهم اليوم لكان هذا نجاحا سياسيا باهرا. وقد أثرت 
هذه الحفلة في نفسي أكبر الأثرء واغتبطت بها أكبر الاغتباطء وعددتها مكافأة أكبر من 
نجاحي في الدكتوراه. 
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الفصل التاسع والعشرون 


ولكن لا يصفو الزمان حتى يكدرء ولا يحسن حتى يسيءء, فعقب هذا الحفل بأيام 
شعرت بخمود شديد في جسميء وانقباض في صدري فعرضت نفسي على الطبيب فقرر 
أني أصبت بالبول السكريء وألزمني الصوم عن الأكل إلا السوائل أياماء ثم السير بعد 
ذلك على نظام في الأكل دقيق تتجنب فيه النشويات والسكرياتء ومن ذلك الحين دخلت 
في حياتي حقن الأنسولين» وقد صحبني هذا المرض - إلى الآن - خمس عشرة سنةء 
أحاوره ويحاورني؛ ويصادقني أحيانا ويعادينيء وأمتتع من أجله هما أشتهيء وأتجب 
الجهد الشاق على غير رغبتيء وأحيانا يرميني بالأفكار الحزينة وألوان الحياة القاتمة: 
وأحمد الله إذ لم يكن من الشدة كما هى عند غيري. 

وبعد ذلك أريد أن يمنح غيري الأستاذية من غير دكتوراهء وأحرم أنا لمواقفي 
السابقة في المحافظة على استقلال الجماعة. فطلبت أن تؤلف لجنة لبحث مؤلفاتىء 
فاخدرك لذلك العده دي االنقاذين .الستفرقن الكو 'طانه والدكقوى ,وريس دراش 
فقراً فجر الإسلام وضحاهء وقدما تقريرا باستحقاقى الأستاذية على هذين الكتابين, 
وقالا: إن عيبي الوحيد في تأليف هذين الكتابين هو أن هناك بحوثا في بعض موضوعات 
الكتابين عرض لها بعض الأساتذة الألمان» ولو اطلع عليها المؤلف لبنى عليها ولم يتعب 
نفسه في بحث أساسها؛ ولكن وزارة المعارف أخفت هذا التقرير لأنه مخالف لما كانت 
تأملء فطلبت من العميد أن يطلب التقرير من الوزارة» فماطلتء ثم بعثته وعطلت أثره 
في مجلس الجامعة؛ ولم أحصل على الآستاذية إلا بعد عناء وبعد أن هدأت النفوس وبعد 
أن قدمت استقالتى لأنى لم أعامل معاملة زملائي. 

ووقع علي الاختيار لأكون ممثلا لكلية الآداب في مجلس الجامعة. فاستمررت على 
ذلك نحى عشر سنينء وقد مهد لي ذلك السبيل إلى سعة اختباري وكثرة تجاربي؛ فمجلس 
الجامعة يتكون من عمداء الكليات وبعض كبار الأساتذة من كل كلية ومن وكيل وزارة 
المالية ووكيل وزارة المعارف وبعض كبار البلد يعينون لخيرتهم العلمية» من رؤّساء 
الوزارة أو وزراء سابقين» أو نحو ذلكء فكان هذا المجلس يمثل أعقل مجلس بمصرء 
شاهدت فيه العقليات المصرية الكبيرة كيف تتصرف بالأمورء وكيف تتكون لديها الآراء» 
والعوامل التي تعمل في اتجاهاتها وتكوينهاء وكيف يتناقشون وكيف يحتجون. والحق 
أنه كان يستولي علي الوهم أن الرجل إذا كان ذا منصب كبير في الماضي أو الحاضر فذلك 
عنوان عبقريته ودليل نبوغه» وأن له من الآراء ما يفوق كل رأيء ومن الأفكار ما يتضاءل 
أمامها كل فكرء فزال هذا الوهم بهذا المجلسء ورأيت هؤلاء الكبراء يفكرون كما يفكر 


1١/ا/‎ 


حياتى 


الناس ويخطئون كما يخطئ الناسء وتتغلب عليهم الأهواء - أحيانا - كما تتغلب على 
سائر الناس. 

وكان من تجاربي أن رأيت أكثر الناس يسيرون مع العظماء في آرائهم وأفكارهم 
ولو اعتقروايطلانهاء ولكق:إذا #قجع أخد :ودافع عن الحق وكين به وطمم عليه تيعه 
هؤلاء وانضموا إلى جانبه ضد العظماء فليس عندهم من الشجاعة ما يبدئون به قول 
الحق؛ ولكن ليس عندهم أيضا من السفالة ما يناهضون به قائل الحق. 

ولقد شعرت في هذا المجلس بفضل «عاطف بيركات» وما علمنيه من قول الحق 
ولو كان مراء والانتصار له ولو أوذيت في سبيله. وحدثت حادثة في أول انتخابى لمجلس 
الجامعة كانت محك الاختبار» فإما سير مع التيار حقا كان أو باطلاء وإما التزام للحق 
مهما استتبع من الضررء وصدق الحديث: «إنما الصير عند الصدمة الأولى» فقد أعلن عن 
كرسي لأستاذ القانون الروماني في كلية الحقوق. فتقدم إليه بعض العلماء أفضلهم أستاذ 
إيطالي وأستاذ فرنسي. قرأنا المؤهلات ففضلنا الأستاذ الإيطالي' لعظم مؤلفاته العالمية في 
الموضوع: وفضلت وزارة المعارف أو بعبارة أدق - وزير المعارف" - الأستاذ الفرنسي 
لاعتبارات نجهلهاء ولم يكن معنا وزير المعارف. ولكن كان وكيله” عضوا في المجلس 
يتكلم برأي ويدافع بفصاحة وقوة عن اتجاهه. فوقفت مع اثنين من زملائي بجانب 
الأستاذ الإيطالي» وشغل الموضوع مجلس الجامعة عدة جلسات: كلما أقحمناهم بالحجج 
أجلوا الموضوع لإعداد حجج أخرىء وأخيرا بعث إلي وزير المعارف فقابلته وكلمني في 
موضوة آكن لبس هن العرطن هن الكو فلها اسكاذنع فا الاسسراف قال زف زلق: 
أني أعارض أشد المعارضة في تعيين الأستان الفرنسيء وأن هناك اعتبارات تجعله أليق 
وأضيب: فقلت أظن أن معالي الوذير يسره أن يرئ رجاله يذافعون عما يعتقدون. أنه 
الحق» وأنهم يتحدثون بما في ضمائرهم وكما يتجلى الحق أمام أعينهم, وسلمت عليه 
وانصرفتء وأخيرا تقرر في مجلس الجامعة تعيين الأستاذ الإيطالي فكان هذا نجاحا 
باهرا شجعني على المضي في هذا الطريق» وأشهد الله أني التزمته في كل ما عرضء وأني 
اتخذت المسائل المعروضة كالقضايا التي كانت تعرض علي إذ كنت قاضيا أنظر إليها 


' هو الأستان رويز. 
" كان وزير المعارف إذ ذاك المرحوم مراد باشا سيد أحمد. 
" كان الوكيل هى المرحوم عبد الفتاح باشا صبري. 
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الفصل التاسع والعشرون 


وأدرسها وأسمع حجج المتخاصمين فيهاء وأحكم حكما موضوعيا لا شان فيه لعواطفي 
ومشاعري ما أمكنني. 

وقد استفدت من هذا المجلس تجربة أخرىء وهي أن كثيرا من الناس يتضايقون 
من المعارض وقد يحاولون إيذاءه والتنكيل به» ولكنهم إذا تيقنوا أنه إنما يدافع عما 
يعتقدء وأنه إذا دافع بأدبء وفي لياقة ولباقة» من غير أن يمس شعورهم وكرامتهم كان 
موضع الاحترام والإجلال والكرامة من مؤيديه وخصومه معا. 

وكثيرا ما كانت تعرض مسائل شائكة؛ فأقف فيها - مع بعض إخواني - الموقف 
نفسه؛ يجتمع المجلس - مثلا فيقرر فصل طلبة لأنهم مشاغبون» ومن حزب غير حزب 
الحكومة. فإذا جاء حزيهم وتولى الحكم عرض على المجلس إرجاعهم والعفى عنهم 
فيرجعونء فكنت شديد المعارضة لهذا التصرف مما يغضب هؤلاء وهؤلاء. 

ومرة أوعز إلينا بمنح درجات دكتوراه فخرية لبعض الأجانب الأوروبيين وهم في 
الخارجء وكان إيعازا قوياء ولم أتبين أنا وزملائي وجه الحق في هذا المنح» فوقفنا نعارض 
في منحهم هذه الدرجات»ء وأخذ القرار بمنحهم بالأغلبية ولكنى غضب على غضبة شديدة. 
وفكر في إخراجي من مجلس الجامعة بل من الجامعة كلهاء ثم لا أدري ماذا حدث حتى 
انتهت المسألة يسلام. 

ولا أنسى مرة قرر مجلس الجامعة إرسال خطاب شكر للطفي باشا السيد عقب 
أن ترك مجلس الجامعة: ولكن الحكومة كانت غاضبة عليه» فلم يرسل الخطاب إليه» ثم 
تبدلت الحكومة؛ وجاءت حكومة أخرى مؤيدة للطفى ياشاء فأرسل الخطابء فوقفت في 
المجلس ويدي ترتعش وصوتي يتهدج. ألوم القائمين بالأمر على هذا التصرفء وأستحث 
الأعضاء على احترام كلمتهم والحرص على تنفيذ آرائهم: وهكذا وهكذاء فكانت كل جلسة 
درسا مفيدا وأحيانا درسا قاسيا. 

وقابلني مرة الأستاذ مكي الناصريء المغربي المراكشي» وأخبرني أن المنطقة الخليفية 
وعاصمتها تطوان قد رأت من الخير أن ترسل بعثة إلى مصر من الطلبة المغاربة المراكشيين 
وأنه يريد مني الإشراف عليها وأنه يمد المشروع كل شهر بما يلزمه فقبلت. 

واستأجرنا مكانا لبعثة الطلبة وكانوا نحو عشرين بعضهم يتعلم في كلية الآداب 
وبعضهم في دار العلوم وبعضهم في مدارس صناعية» ورتبت لهم معيشتهم في البيت ومن 
المناسبة وربطت المشروع بلجنة التأليف فنشرت كتبا كثيرة على حساب بيت المغريى هذا: 
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حياتى 


مثل أكثر أجزاء «أزهار الرياضء للقاضي عياض» وترجمة كتاب «الحضارة الإسلامية» 
للأستاذ متز وكتاب في النهضة الغربية وأسسهاء وأزمعت إخراج أطلس جغرافي يشمل 
بلاد المغرب جميعهاء ورجوت المختصين في هذا الموضوع أن يقوموا به. ولم يمنع من 
إخراجه إلا قيام الحرب العالمية الثانية» وغلاء الورق» والطبع؛ وأخيرا حارب المشروع 
دولتا إسبانيا وفرنساء فقضيتا عليه. فكان هذا أيضا مما استنفد مجهودا كبيرا مني. 

وفي أول إبريل سنة ١475‏ كان قد خلا مركز عميد كلية الآداب بعد أن تولاه من 
المصريين الدكتور طه حسين والدكتور منصور فهمي والأستاذ شفيق بك غريال» ونظام 
الجامعة يقضي بأن مجلس الكلية يختار ثلاثة من بين الأساتذة يعين أحدهم وزير 
المعارفء فاختير ثلاثة وكنت أكثرهم أصواتا فيعينني المرحوم محمود فهمي النقراشي 
نالثنا عقوذان وقد مكيف آنا .تقد من ناهذا الاختا رم فادا رتيل ,كيل عن الحاهحة يحكم 
تربيتي الأزهرية الأولى وتربيتي شبه الأزهرية في مدرسة القضاءء وأنا رجل لم أتعلم 
في جامعة مصرية ولا أجنبية» وأنا رجل لم يتعلم لغة أجنبية إلا ما تعلمته من اللغة 
الإنجليزية بعناء وبقدر محدودء فكيف أختار لهذا المنصب وأرأس الأساتذة الأجانب 
والأساتذة المصريين ممن تعلموا في الجامعات الأوروبية ونحو ذلك؟ الحق أني أكبرت هذا 
كله وشعرت بالمسئولية الكبرى الملقاة على عاتقيء ولكني تذكرت قول المرحوم الشيخ 
محمد عبده: «إن الرجل الصغير يستعبده المنصبء والرجل الكبير يستعبد المنصب» أو 
ما معناه ذلك. 

ها أنذا في عمادة كلية الآداب. قد شغل وقتى كله بأعمال إدارية أكثرها لا قيمة 
لهء فكل الأوراق تعرض .علي حتى شراء مكنسة: وكل أعمال الطلبة والأساتذة تغرض 
علي حتى الكلمة النابية يلفظها طالب إلى شكاوى الطلبة وما أكثرها! وتزاحم المدرسين 
والأساتذة على العلاوات والدرجات وتسوية الحالات وما أصعبها! فكان هذا يشغل وقتيء 
عض 1 استطيم أن أفوع للحلم إلا قليلة: وله أن اقرع للقطر .فى الشاخل الأببانبية كتناهيج 
التعليم وطرق التربية إلا بقدر» وهذه عدوى من نظام الحكم في مصر حيث تتركز 
الأعمال كلها في يد رئيس المصلحةء وما كان أحرى الجامعة أن تتخلى عن ذلكء وتوزع 
الاختصاص ويتفرغ العميد للمسائل المهمةء ولكن أنى لنا ذلك! 

مكثت على هذه الحال سنتين وأنا آسف على ضياع وقتي ووقوف عملي العلميء فلم 
أؤلف في هذه الفترة كتاباء ولم أتمم بحثاء وأنا ضيق الصدر بكثرة الطلبات والشكايات 
والعلاوات والدرجات» ولكن أحمد الله إذ لم أكن أقل شأنا من غيري في إدارة الكلية 
بشهادة غيري. 


الفصل التاسع والعشرون 


وكانت مدة العمادة ثلاث سنوات حسب القانون» ولكن حدث يعد سنتين أن اختلفت 
وجهة نظري مع وجهة نظر وزير المعارف إذ ذاك. فتصرف في أمر هام من أمور الكلية 
من غير أخذ رأيىء فاعترضت على ذلك فاعتذرء وتكرر هذا الأمر ثانية فكان شأنه كذلك» 
ثم قرأت في الخراض أن عددا كبيرا من مدرسي كلية الآداب وأساتذتها صدر قرار بنقلهم 
إلى الإسكندرية من غير أن يكون لي علم بشيء من ذلكء فقدمت استقالتي من العمادة 
وصممت عليها فقبلت» وحمدت الله أن تحررت منها ورجعت أستاذا كما كنت» وبدأت 
أتمم سلسلة فجر الإسلام وضحى الإسلام على النحو الذي رسمتء فأخرجت الجزء الأول 
من ظهر الإسلام. 

وشاعت مرة شائعة بعد تغير الوزارة أنى سأعود عميدا وسألنى صحفى عن ذلك 
فقلت: «إنني أصغر من أستاذ وأكبر من 0-0 ١‏ 

وحاولت أثناء عمادتي أن أحقق ثلاث مسائل لم أنجح فيها كثيرا. 

الأولى: تنظيم الحياة الاجتماعية في الكلية. فقد رأيت أن الحياة فيها مقتصرة على 
دروس تلقى ودروس تسمع من غير أن يكون هناك حياة اجتماعية ترفه عن الطلبة 
وتوثق الصلة بينهم وبين أساتذتهم وتقلل من إضرابهم» فاتجهت إلى نادي الكلية أجهزه 
بمختلف الوسائل ليكون أداة صالحة لتنظيم الحياة الاجتماعية» وعهدت إلى بعض 
الأساتذة ممن تعلموا في جامعات أوروية أن يحاضروا الطلبة محاضرات عامة في نظم 
الجامعات الألمانية والفرنسية والإنجليزية» وبخاصة في نظم الحياة الاجتماعية ونحى 
ذلك. 

والثانية: أنى حاولت تحسين العلاقة بين الطلية والأساتذة من ناحية الإشراف 
الخلقىء ناريك أن أخصص كل أستاذ لعدد من الطلبة يشرف عليهم إشرافا أبوياء 
يفضون إليه بمشاككهم المالية والنفسية والاجتماعية ويحاول هو علاجها ويعينهم على 
ذلك من الناحية المالية يمال الاتحاد. 

والثالثة: محاربة الطريقة التي يتبعها كثير من الأساتذة من قلبهم المحاضرات إلى 
دروس إملاء؛ فهم يملون على الطلبة ما حضرواء أى يوزعون عليهم مذكرات مختصرة, 
وكنت أرى في هذا إماتة للروح العملية الجامعية» وإنما المنهج الصحيح إرشاد الطلبة إلى 
مرجع الدرس ثم إلقاء الأستاذ المحاضرة وتقييد الطلبة بأنفسهم لأنفسهم النقط الهامة 
مما فهموا واعتمادهم على أنفسهم في ذلك. 

وعلى كل حال لم أحقق من هذه المطالب الثلاثة ما كنت أتمنى. 


الملسل 


حياتى 


هذا وقد ترددت طويلا في كتابة هذه الفصول الأخيرة لأن فيها لونا من ألوان 
التقريظ النفسي, وهو لون لا أحبه وقد لا يحبه القارئ» ولكنني فضلت أن أقوله لأنه - 
على الأقل - يصور للقارئ عقيدتي في نفسي. 

وأثناء عمادتي وقع الاختيار علي لأكون عضوا بمجمع فوؤاد الأول للغة العربية في 
عهد وزارة الدكتور محمد حسين هيكل فساهمت في العمل فيه ما أمكننى: وقد شاهدت 
فيه نوعا من المجتمع: من ظران خاض» تسودة - بحكم طبيغته ح نزعة المحافظة 
وكراهة الثورة والتجديدء والبطء في العمل وكثرة الجدلء. ومع هذا فقد فتح لي آفاقا في 
الوقوف على مشاكلنا اللغوية والأدبية» ومكنني من الإطلاع على كثير من آراء الباحثين 
والمفكرين 

وكانت مأساة العمادة أني فقدت بها صداقة صديق من أعز الأصدقاء وما أقل 
عددهم. كان يحبني وأحبهء ويقدرني وأقدرهء ويطلعني على أخص أسراره وأطلعه؛ 
وأعرف حركاته وسكناته ويعرفها عنيء ويشاركني في سروري وأحزاني وأشاركه. 
وكنت هواه وكان هوايء واستفدت من مصادقته كثيرا من معارفه وفنه ووجهات 
نظرهء سواء وافقته أى خالفته. فأصبح يكون جزءا من نفسي ويملاً جانبا من تفكيري 
ومشاقري, عل الكقلاف ماييننا بن مرا فهى أقرب إل المالية وأا أقرب إلى الواقعية, 
وهو فنان يحكمه الفن وأنا عالم يحكمه المنطقء وهو يحب المجد ويحب الدوي» وأنا 
أحب الاختفاء وأحب الهدوءء وهو مغال إذا أحب أو كرهء وأنا معتدل إذا أحبيت أو 
كرهتء وهو نشيط في الحكم على الأشخاص وعلى الأشياء وأنا بطيءء؛ وهو عنيف إذا 
ضادق باذم وان ادي إذا:ضادقم بوعاديه» وقن واس لفن اما الكحفاكة وأنا 
قلق مضطرب غضوب ضيق النفس بهاء وهى ماهر في الحديث إلى الناس فيجذب الكثير, 
وليست عندي هذه المقدرة فلا أجتذب إلا القليل» وهى في الحياة مقامر يكسب الكثير في 
لعبة ويخسره في لعبة» وأنا تاجر إن كسبت كسبت قليلا في بطء وإن خسرت خسرت 
قليلا في بطء. يحب السياسة لأنها ميدان المقامرة وأنا لا أحبها إن لا أحب المقامرة؛ ولعل 
هذا الخلاف بيننا في المزاج هو الذي ألف بينناء فأشعره أنه يكمل بي نقصه وأشعرني 
أني أكمل به نقصيء جاءت العمادة مفسدة لهذه الصداقة؛ لأنه - بحكم طبيعته - 
أراد أن ن يسيطر وأنا بحكم طبيعتي أردت أن ن أعمل ما أرى لأني مسئول عما أعملء ثم 
ولي منصبا أكبر من منصبي يستطيع منه أن يسيطر على عملي. فأراد السيطرة وأبيتها؛ 
وأراد أن يحقق نفسه بأن ينال من نفسي فأبيت إلا أن أحتفظ بنفسيء فكان من ذلك كله 
صراع أصيبت منه الصداقة» فحزن لما أصابها وحزنت» وبكى عليها وبكيت. 


ملدلا 


الفصل الثلاثون 


وماتت أمى وأنا أستان بكلية الآداب سنة ١1175‏ وقد ناهزت الثمانين» وكانت من أسرة 
من «تلا» بالمنوفية انتقلت إلى القاهرة لأسباب لا أدريها. واشتغل رجالها بالتجارة» فكان 
خالاي تاجري «عطارة» في الغورية. 

وكانت أمى طيبة القلب أقرب إلى السذاجة. وكانت - كأكثر نساء وقتها أمية لا تقر 
ولا تكتب. وكانت محبوبة من أهل حارتها لطيب قلبهاء وكنت شديد الحب لها والإشفاق 
عليهاء لأنها تألمت كثيرا في حياتهاء فقد مات من أولادها وهم في شبابهم؛ وعاملها أبي 
معاملة شديدة قاسيةء سلبها كل سلطتها وكبت شخصيتها وحرمها دائرة نفوذهاء 
وطغى بشخصيته على شخصيتهاء فعاشت كسيرة القلب منقبضة النفسء لا يحملها على 
البقاء في البيت إلا حبها لأولادهاء فكانت تحتمل ذلك كله وتطيل الاحتمال» وتصير وتطيل 
الصبرء وتحن عليناء وإذا غضب علينا أبونا احتمينا بحنوها وأنسنا بعطفها. 

ولهذا لما كان لي من الأمر شيء جهدت أن أريحها وأسعدها وأقضي دينهاء وكم كنت 
أتمنى أن تعيش معي بعد وفاة أبي لأطالع وجهها وأتلقى دعواتها صباح مساءء ولكن 
صممت أن تكون في حيها بين جيرانهاء وخشيت أن ينالها أذى ولى قليل من العداء 
الطبيعي بين الزوجة والأم» فجاريتها على رأيها وخضعت لمشورتها. 

فقدتها وأنا كبير ولي زوجة وأولاده ومع هذا أحسست بفقدها فراغا لم يملأه شيء, 
وبذلت جهدي في إراحتهاء حتى لما هرمت كنت لا أستريح إلى سفري إلى الإسكندرية 
للتصييف إلا إذا كانت معيء أستبشر كل يوم برؤيتها والجلوس إليهاء ومع هذا لا أرى 
أني قضيت لها بعض دينهاء وكانت تبشرني من صغري بأني سأكون أسعد أولادهاء 
لأنها رأت ليلة في منامها أنى كنت بجانيها أسير معهاء فدخلنا بيتا فتح لنا فيه كنزء 
وإذا غرف مملوءة ذهباء فأمرتني أن أملاأً حجري منه على عجل فقال لها الملك الموكل 


حياتى 


بالكنز: لا تعجلي فكل هذا لابنك هذاء ففرحت بهذا الحلم واعتقدت صحته واستبشرت 
به وصارت تعيده علي في كل مناسبة وفي جميع أدوار عمري إلى أن ماتت. 

سخية اليد على قلة ما تملكء لا تعبأ بالمال إلا ما يضمن معيشتهاء فلما ركنت 
إللي ووثقت بي تنازلت عن مالها لأولادها. لم أسمع منها يوما تفكيرا في تدبير مال ولا 
شكوى حالء ولا حسدا لغنى ولا اعتراضا على قدرء شأنها في ذلك شأن أخواليء فليس 
منهم إلا من عاش عيشة طيبة وكسب كثيرا ومات فقيرا. 

ساذجة في تفكيرها وفي حديثها وفي تصرفها وفي تصديق كل ما يقال لها. 

فإن كان لي شيء من عناد وقوة إرادة وجلد على العمل وصبر على الدرس وسرعة 
غضب وميل إلى الحزن وكثرة تفكير في العواقبء فذلك كله من أبي رحمه الله. 

إن كان في شيء من سذاجة؛ وعدم حرص على مال؛ وحزن على أني حزين» وحسن 
ظن بالناس فيما يقولون ويفعلون» وندم على غضبء وسرعة تحول من غضب إلى هدوء 
ومن سخط إلى رضاء فذلك كله من أميء رحمها الله. 

وهل نحن إلا صور جديدة لآبائناء يعيشون فيناء ويحلون في جسومنا ونفوسنا. 
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الفصل الحادي والثلاثون 


ترك العمادة وعدت أستاذا وخلت يدي من كل سلطة إدارية» وأتت وزارة لا تعدني من 
رجالهاء فلم يكن لي من شأن في علاوات وترقيات» وليس لي قبول في شفاعاتء وإذ ذاك 
سفرت لي وجوه قبيحة من إنكار الجميل وقلة الوفاء. 

هذا كان صديقي يوم كنت أستطيع نفعه. فلما سلبت مني هذه القدرة تلمس 
الوسائل ليكون عدوىء فإن لم يجد أسبابا اختلقهاء وإن لم يجد فرصة لإظهار هذه 
الخصومة تعمد إيجادهاء وهؤلاء الذين كانوا يتهافتون على إقامة حفلات تكريم لي يوم 
انتخبت عميداء فأرفضها وأرفضهاء لم يفكروا في إقامة حفلة وداع يوم تركت العمادة. 

وهذه التليفونات التي كانت تدق كل حين للسؤال عن صحتيء وطلب موعد لزيارتي» 
لإظهار الشوق أولاء والاطمثنان على صحتى ثانياء والرجاء في قضاء مسألة ثالثاء لم تعد 
تدق إلا للأعمال الضرورية التي ليس منها سؤال عن صحة: ولا إعلان أشواق. 

وهذا صندوق البريد الذي كان يمتلئ بالخطابات المملوءة بالطلبات والرجاوات 
أصبح فارغا إلا من خطابات عائلية أى مسائل مصلحية. 

وهذه أيام الأعياد التي كان يموج فيها البيت بالزائرين من الصباح إلى المساء 
يهنتون بالعيد» أصبحت كسائر الأيام» أجلس فيها على المكتب فأقرأ وأكتب» ولا سائل 
ولا مجيب. 

وهذه صورة للناس لم تكن جديدة عليء فقد قرأت مثلها في المكتب كثيراء وسمعت 
عنها في الأحاديث كثيراء وشاهدتها في غيري كثيراء ولكن لعل أسوأها أثرا في نفسي ما 
شاهدته من قلة الوفاء في بعض طلبتىء فقد كنت أعتقد أن الرابطة العلمية فوق كل 
الروابط؛ وأن حق الأستاذية فوق كل الحقوق, أما أن طالبا يخرج على أستاذ ويخاصمه, 
ويقدح فيه بالكذب والأباطيل فشيء لم أكن رأيته» فلما رأيته استعظمته؛ وحز في نفسي 


حياتي 
وبلغ أثره أعماق قلبي؛ لم أعد بعد ذلك أثق بالناس كما كنت أثق» ولا أركن إليهم كما 
كنت أركنء فكانت إذا حدثت فصول من هذا القبيل تكسرت النصال على النصال: 


وصرت أشك فيمن أصطفيه لعلمي أنه بعض الأنام 


وعدت إلى الكتاب فهو أوفى وفي وخير صديق. 

ها أنا أعود إلى كتبي ومكتبتيء وأبدأ في إعداد الجزء الأول من ظهر الإسلام؛ 
والاشتراك في نشر كتاب الإمتاع والمؤانسة لين بحي تعيض واضته كد مم اللتقاذ 
كو تميق ص جيل 3 وحتع كدات قط الحلسقة:الوزكا يه ادر الطة الجليلفا الشديقة 
في جزءين» ثم قصة الأدب في العالم في أربعة أجزاء. وأشارك في تأليفها وإنجازهاء وأجد 
بعد ذلك من الفراغ ما يمكنني من الاشتراك في المجالس العلمية والإشراف على أعمال 
لحفة القأليك والترسمة والفقر وفكو اكت شاة علئنة شايكة لذيةة لا اخصومة فنها 
ولا رجاء فيها ولا أخذ ولا رد فيها. وهذا هو ما يتفق ومزاجى ي» فأنا لا أحب الجاه بالقدر 
الذي يجعلني أتحمل متاعب المنصب الإداري وما فيه من ظراة وقت واضطراب يال. 

وقد كان بجائب :عملي العلمي في البحث والتأليف والنشر أن اتجهت اتجاها آدبيا 
كان امقداذا لا بدات يهف الناء الام من كياتى يوخ اشاركك ف كهرين السعيج انه 
16379 'فكن لكان أحس حيين الزياك ق أن ,يشتارك متم ايعفن |طندفانه مق لجن 
التأليف في إخراج مجلة الرسالة» وكنت أحدهم: فكنت أكتب في كل أسبوع - تقريبا - 
مقالة. وكان هذا عملا أدبيا يلذ نفسي بجانب بحثي العلميء فأنا كل أسبوع أفكر في 
موضوع مقال وأحرره. واضطرني ذلك إلى قراءه كثير من الكتب الإنجليزية أستعرض 
فيها ما يكتب وكيف يكتبء وأعتمد أكثر ما أعتمد على وحي قلبي أو إعمال عقلي أو 
ترجمة مشاعريء وكانت مقالاتي تتوزعها هذه العوامل الثلاثة. 

وأكثر ما اتجهت في هذه المقالات إلى نوع من الأدب تغلب عليه الصبغة الاجتماعية 
والنزعة الإصلاحية» فهذا أقرب أنواع الأدب إلى نفسي وأصدقها في التعبير عني» وخير 
الأدب ما كان صادقا يعبر عما في النفس من غير تقليد, ويترجم عما جربه الكاتب في 
الحياة من غير تلفيقء ولقد اطمأننت إلى هذا النوع من الكتابة» إذ كان يفتح عيني 
للملاحظة والتجربة. ويسري عن نفسي بالإفراج عما اختزنته من حرارة. فكنت أشعر 
بعد كتابة المقالة كما يشعر المحزون دمعت عينه أو المسرور ضحكت سنه. وكنت أحس 
كأن نحلة تطن في أذني لا تنقطع حتى أكتب ما يجيش في صدريء فإذا استولى موضوع 
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المقالة على ذهني فهو تفكيري إذا أكلت أو شربت» وحلمي إذا نمت؛ وعمل لاوعيي الباطن 
إذا شتغلت؛ ولهذا اتقليت هذه اللامرة إل عادة ومن عادة إن (كيف) متسلطن كما 
يشعر مدمن الدخان أو مدمن الخمر. 

ولي تجربة في هذا الباب؛ وهي أني إذا عمدت إلى إعداد بحث علمي كفصل من 
فصول فجر الإسلام أو ضحى الإسلام فأنا أرى كل وقت صالح لهذا العمل ما لم أكن 
مريضاء أما في المقاولات الأدبية فلست صالحا في كل وقتء بل لابد أن تهيج عواطفي 
بعض الهياج» وتهتز نفسي بعض الاهتزازء وأنسجم مع الموضوع كل الانسجامء فإذا لم 
تتيسر لي كل هذه الظروف كنت كمن يمتح من بثر أو ينحت من صخر. 

وأحيانا أرى القلم يجري في الموضوع حتى لا أستطيع أن أوقفه, وأحيانا يسير في 
بطء وعلى مهل حتى لا أستطيع أن أستعجلهء وأحيانا يتعثر فلا أجد بدا من الإعراض 
عن الكتابة. ومن الصعب تعليل ذلك؛ فقد يكون سيبه صلاحية المزاج وسوءه؛ وقد يكون 
قوة الدواعي وضعفهاء وقد يكون الاستعداد للتجلي وعدمه. 

واعتدت منذ أول عهدي بالقلم أن أقصد إلى تجويد المعنى أكثر مما أقصد إلى تجويد 
اللفظ وإلى توليد المعاني أكثر من تزويق الألفاظء حتى كثيرا ما تختل (ضمائري) فأعيد 
شين هن موقت مذاكرا وكان مذ كو و تكا ءالأ شان فى امدق غير لتقف إلى الالفاظه 
ولأ أقدارك ذلك التعتن التضديع وقد فرتقي ذلك أرضا ولتديوي للستي اميل إن 
تبسيطه. حتى لأسرف أحيانا في إيضاحه. لشغفي بوصوله إلى القارئ بينا ولو ضحيت 
في ذلك بشيء من البلاغة. 

وقد تعودت من الأدب الإنجليزي الدخول على الموضوع من غير مقدمة» وإيضاح 
المعنى من غير تكلفء والتقريب - ما أمكن - بين ما يكتب الكاتب وما يتكلمه المتكلم؛ 
وعدم التقدير للمقال الأجوف الذي يرن كالطبل ثم لا شيء وراءه. ومن حبي للإيضاح 
أفضل اللفظ ولو عاميا على اللفظ ولو فصيحا إذا وجدت العامي أوضح في الدلالة وأدق 
في التعبيره وأفضل الأسلوب السهل ولو لم يكن جزلا إذا وجدت الأسلوب الرصين يغمض 
المعنى أو يثير الاحتمالات» ويدعو إلى التأويلات. 

ومن أجل هذا تشكك في بعض الأدباء: هل يعدونني أديبا أى عالما! ولم أقم لهذا 
الشك وزناء فخير لي أن أصدق مع نفسي ومع غرضي ومع ميلي من أن أزوق أسلوبي 
وأكذب على نفسي ليجمع الناس على أدبي. 

وق علدت عد #كارة بعال كت إن أريع لوف ساف ل سول ]3 مسف 
أبحت لنفسي أن أغيره وأبدله إذا جد جديد. وكثير من المعاني التفصيلية تأتي وأنا أكتب 


1١ا/‎ 


حياتى 


لا وأنا أفكر قبل أن أكتبء ولهذا لما أصبت في عيني ونهاني الأطباء عن الكتابة زمان 
صعب علي الإملاء. ولم أجد من غزارة المعاني ما كنت أجد عند مزاولة الكتابة بنفسي. 

ظللت أكتب المقالات في مجلة «الرسالة» فلما حالت الحوائل دون الاستمرار فيها 
أخرجت لجنة التأليف مجلة «الثقافة» وعهدت إلي أن أكون مديرهاء فكنت أقرأ أكثر ما 
يرد إليها من مقالات وأحرر فيها مثل ما كنت أحرر في «الرسالة». وكان خيرا لي لو 
جربت قلمي في أنواع الأدب الآخرى غير المقال لأجرب ملكاتي وأقف على موضع القوة 
أو الضعف فيهاء كالقصة مثلاء وقد عالجت ذلك في بعض الأحيان ولكني لم أستمر 
نيف وكاك :من اير أن أسكمي وأنتفل بهو القصمن الققييرة إلنالقصصن الطويلة اجا 
نجحت وإما أخفقتء ولكن فات الأوان. 

وبعد أن كتبت هذه المقالات في «الرسالة» و«الثقافة» طلب إلي أن أكتب في مجلات 
أخرى: الهلال والمصور وغير ذلك ففعلتء ولما كثرت مقالاتي جمعت بعض ما كتبت 
وزدت عليها وأودعتها ثمانية أجزاء سميتها «فيض الخاطر». 

وعلى هامش هذا طلب إلي أن أذيع أحاديث في محطة الإذاعة فأذعتء وكانت 
أحاديثي أشبه ما تكون بمقالاتي من حيث موضوعاتها وأسلوبهاء إلا أنني تعمدت في 
هذه الأحاديث أن تكون أسهل موضوعا وأبسط تعبيراء ونزلت في ذلك إلى أن دنوت من 
العامية لتناسب جمهور السامعينء ولم أر في ذلك بأسا بل لقد هممت أحيانا أن أتحدث 
بالعامية لأني أرحم الأميين وأشباههم ألا يكون لهم غذاء عقلي يستمتعون به. وأكره من 
الأدياء وسلد راي فلا يكتبون إلا للخاصة ولا يتفننون إلا لهم. وواجب الأدياء أن 
يوصلوا غذاءهم إلى كل عقلء ونتاجهم الفني إلى كل أذنء فإذا لم يفعلوا فقد قصروا. 
وقد لفت نظري لهذا مرة أن حضر إلى مصر رجل كبير من مسلمي الصينء فتقابلنا 
مرارا وتحدثنا كثيراء وفي مرة عرفته بالأستاذ توفيق الحكيمء وقلت له إنه أديب كبيرء 
فسألني هل هو أديب شعب أو أديب أرستقراطي؟ فرن السؤال في رأسيء فلما قلت له 
هو أديب أرستقراطيء سألني: فمن من أدبائكم شعبي؟ فحرت جواباء وآلم نفسي ألا 
يكون لجمهور الشعب أديبء وكثيرا ما شغلت ذهنى مشكة العلاقة بين اللغة الفصحى 
واللغة العامية وأن صعوبة اللغة الفصحي حولايما من ناحية الإعراب - تحول دون 
انتشارها في تدوون الشوي: وجفا صن ذا رذن مكافحة الأمية وتعميم التعليم» فنحن لى 
أردنا تعميم التعليم بين الجماهير باللغة الفصحى المعربة احتجنا إلى زمن طويلء ولم 
نتمكن من إجادة ذلك كما نتمكن إلى اليوم من إجادة تعليم المثقفين إياها. فطلبة المدارس 
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يقضون تسع سنين في التعليم الابتدائي والثانوي وأربع سنين في الجامعة ثم لا يحسن 
أكثرهم الكتابة والقراءة» وكثيرا ما يلحنون في الإعراب. ومن أجل هذا اقترحت في بعض 
مقالات نشرتها وفي محاضرة في المجمع اللغوي أن نبحث عن وسيلة للتقريب» واقترحت 
أن تكون لنا لغة شعبية ننقيها من حرافيش الكلمات (على حد تعبير ابن خلدون) 
ونلتزم في أواخر الكلمات الوقف من غير إعراب». وتكون هي لغة التعليم ولغة المخاطبات 
ولغة الكتابة للجمهور؛ ولا تكون اللغة الفصحى المعربة إلا لغة المثقفين ثقافة عالية من 
طلبة الجامعة وأشباههم: وإلا الذين يريدون أن يطلعوا على الأدب القديم ويستفيدوا 
منه وبهذا تكسب اللغة العامية والفصحى معاء فاللغة الفصحى الآن لا تتغذى كثيرا من 
استعمال الكلمات اليوم» وهذا الاستعمال اليومي في الشارع وفي البيوت وفي المعاملات 
من طبيعته أن يكسب اللغة حياة أكثر من حياتها بين الدفاترء وفي الأوساط الخاصة.ء 
ويكسب اللغة العامية رقيا يقرب من الفصحىء وهو يمكننا من نشر الثقافة والتعليم 
لجمهور الناس في سرعة؛ ويمكننا من تقديم غذاء أدبي لقوم لا يزالون محرومين منه 
إلى اليوم. وهو إجرام كبير كإجرام حبس البريء وتجويع الفقيرء ولكن هذا الاقتراح لقي 
معارضة شديدة بل وتجريحا عنيقا. 
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الفصل الثاني والثلاثون 


انتديت - وأنا أستان بكلية الآداب - مديرا للإدارة الثقافية بوزارة المعارف وكان ذلك 
سنة 1555ء ووزير المعارف إن ذاك الدكتور عبد الرزاق السنهوريء وهي إدارة ليس 
لها أول يعرف ولا آخر يوصفء واختصاصها واسع سعة لا حد لها لمن شاء أن يعمل 
وضيق أشد الضيق لمن شاء ألا يعمل. ومن اختصاصها النظر في الأساتذة الذين يندبون 
إلى الأقطار العربية» والطلبة الشرقيين حين يريدون الدخول في المدارس المصرية» وتنظيم 
العلاقة بين مصر والبلاد الشرقية والبلاد الأجنبية في الشئون الثقافية» وتنظيم الإذاعة 
المدرسية؛ وتنظيم الحياة الاجتماعية للطلبة خارج المدرسة؛ واستخدام السينما في الثقافة 
وغير ذلك. 

وقد نشأت عندي فكرة لا أدري من أين نبتت» فقد لاحظت خطأ وزارة المعارف 
في قصرها جهودها على التعليم داخل جدران المدرسةء مع أن في عنقها تثقيف الشعب 
بأجمعه في المدارس وغير المدارس بالصور المختلفة» وخطأ آخر وقعت فيه وهى فهمها 
أن نشر الثقافة لا يكون إلا بواسطة تعليم القراءة والكتابة» مع أنه يمكن نشر الثقافة 
بواسطة السمعء وبواسطة عرض الأشرطة السينمائية على الناس ونحو ذلك من وسائل 
من دون القراءة والكتابة؛ وقد كنت قرأت نتفا عن تعليم الكبار في الممالك الأجنبية, 
فعكفت - أنا وشابان ممن يعملون معي في الإدارة الثقافية - على قراءة الكتب 
التي تصف النظم التي اتبعت في هذا السبيل» فنحن نجتمع كل يوم عصرا في حجرة 
متواضعة في لجنة التأليف والترجمة» نقرأ ونترجم وندرس ونبحث: أي هذه النظم يصلح 
لمصرء وأيها لا يصلح, ونضع تقريراً مفصلا عن هذه الفكرة التى سميناها. «الجماعة 
الشعبية»» والتي سميت فيما بعد «بمؤسسة الثقافة الشعبية»» يشتمل على نوع من 
الطلبة والطالبات الذين تلقي عليهم المحاضرات من غير تقييد بسن ولا رغبة في شهادة 


حياتي 
ولا امتحان عند الدخولء كما يشتمل على شعب الدراسة من دراسة مهنية ودراسة 
نظرية وبرنامج مائع لكل هذاء يمكن تحويله حسب الظروف والمناسبات» فإذا جدت 
مسألة فلسطين مثلا ألقيت محاضرات عن فلسطينء وإذا جدت رغبة في تعلم الآلة 
الكاتبة أنشأنا لها فرعا. ومن حيث الإدارة فقد اقترح لها مجلس إدارة من خيار الرجال 
في مصر للإشراف عليها. ومن حيث المكان» فمدارس وزارة المعارف والورش الصناعية 
والميكانيكية أمكنة للجامعة الشعبيةء ومدارس البنات أمكنة لتعليم البنات والسيدات. 
ومن حيث مدرسوها ومدرساتهاء فكل المدرسين والمدرسات يوزارة المعارف صالحون 
لأن نختار منهم أساتذة الجامعة الشعبية. ومن حيث الزمان فهو في المساء من الخامسة 
إلى الثامنة. 

وعرض كل هذا على وزير المعارف فقبله وشجع الفكرة» ورصد لها نحو عشرة آلاف 
جنيه للبدء بها وأدخلت في خطاب العرشء وأصبحت حقيقية بعد أن كانت خيالاء وأعلن 
عن الجامعة الشعبية وشعبهاء فكثر الإقبال عليها ونجحت نجاحا يدل على أن حاجة 
الناس كانت ماسة إليهاء وكلما ظهرت فيها بعض العيوب تدوركت بقدر المستطاع, 
واتسعت شيئا فشيئاء وزادت ميزانيتها شيئًا فشيئاء وبعد أن اقتصرت الفكرة أول أمرها 
على القاهرة عممت في سائر الأقاليم تقريباًء وأصبح موظفى السينما ينتقلون إلى العمال 
والفلاحين في القرى وإلى المصانع» يعرضون الأفلام الثقافية» ومعهم بعض المحاضرين؛ 
وترى فيها الموظف الكبير والعامل الصغير يدرسان جنبا إلى جنب فنا جديداء وترى 
السيدة وبنتها بجانبها تتعلمان تدبير المنزل» والطبخ والخياطة وما إلى ذلك. ولم يممض 
إلا قليل حتى أصبح عدد الطالبين والطالبات فيها يتجاوز سبعة عشر ألفاء وأصبحت 
ميزانيتها نحو سبعين ألفا. ومع هذا نرى أننا إذا قسنا أنفسنا يبعض الممالك الأخرى لا 
نزال في حرف الألف. 

وعنيت وأنا في الإدارة الثقافية هذه بتشجيع ترجمة أمهات الكتب الغربية إلى اللغة 
العربية» فكان هذا العمل نواة توسعت فيها الوزارة فيما بعد.. إلى غير ذلك. ولكني 
لم أعتز بشيء اعتزازي بابنتئ العزيزة الجامعة الشهبيةة 'ولذلك ا 'فخليت عن الإذازة 
الثقافية بعد سنة تقريباً كان لي شرف الاحتفاظ برياسة مجلس إدارتها إلى اليوم. 

فلما مرضت المرض الأخيرء استقلت من رياسة مجلس إدارتها وصممت على 
الاستقالة وتخففت من كثير من اللجان. وأرسل إلي وزير المعارف إن ذاك بكتابء جاء 
فيه: «كنت أود أن تحظى المؤسسة بجهودكم الطيبة» وآرائكم السديدة ولكنى اضطررت 
عملة ينضح أطبافكم آن أقبل استقالتكة. مغ :الأسف الشذيذ». ا 


0 


8 


"3 


الفصل الثاني والثلاثون 


«وإنى أنتهز هذه المناسبة فأشكر لعزتكم ما قدمتم للثقافة عامة ومؤسسة الثقافة 
تخاضية من عدل :طيو وكوك مشكون رأخيا لك رمشاة بعؤدة وطح كاملة موفورة»: 

وحدث بعد ذلك حادث غريب يعد من أعاجيب القدرء ذلك أني في يوم من صيف سنة 
7 ذهبت إلى دار الحكومة في «بولكي» بالإسكندرية لزيارة صديق لي هى سكرتير 
مجلس الوزراء»ء' وعند خروجي إلى فناء الدار وجدت سيارة وقفت ودعيت إلى الركوب» 
فإاقيها أستاذها أحمه لعفي السيح ورين الخاريهية إذ ذاك:قدماض أن أضتحية اقفر 
جنازة فشيعناها ورجعناء ودعائي أن أصنحية إل تمحركه بوزازة الخارجية ‏ قصهيته 
وجاء وكيل الخارجية يعرض عليه أمراً لم أتبينه. ثم التفت إلى الوزير وقال: ما رأيك 
في السفر إلى لندن عضوا مع ممثلي مصر في مؤتمر فلسطين؟ فاعتذرتء فسألني عن 
السبب فقلت إني رجل علم أو - على الآأصح - أنتسب إلى العلم» ولم أشتغل بالسياسة 
إلا على هامش حياتيء وأمور السياسة تحتاج إلى درس طويل ومران كثيرء فقال: لا 
بأس من وجود العالم بجانب السياسيء وصمم فقبلتء واستأذن الجهات المختصة وأنا 
جالس فقبلت» وخرجت مستغريا كيف دخلت وكيف خرجت. واستعددت للسفر: وأخذت 
أبحث في المكتبات عن الكتب التي ألفت عن مشكلة العرب والصهيونية في فلسطين» وأقراً 
الأقار ين الكىى كتنف وأوذعة دوز ارة الك رحية أى الجاحهة الغرنية:.والكتان اليف بقار 
الليض د يها آنا ذا أزكي الطائرة من هط أناظة إل لبن أول مره من ركد 
الطائرة في حياتى» فما أعجب ما يفعله الزمان..! لقد كنت في مبدأ حياتى لا أعرف ركوب 
القطار حتى 5 السادسة عشرة: ولما ركبته إلى طنطا حزنت وا أنا ذا أركب 
الطائرة من مصر إلى لندن وأنا لا أحزن ولا أبكي: 

وأخاف أول الأمر والطائرة ترتفع وتضطرب.ء ودليل الطائرة يقول: إننا على ارتفاع 
ألفى قدمء ثم يقول أربعة آلاف ثم يقول ستة آلاف إلى ثمانية آلاف: لكن بعد أن استوت 
الطائرة وملكت زمامها في الجو اعتدناها واطمأنت نفوسنا بعض الشيء إليهاء ورأيت من 
بجواري فيها من كبار رجال السياسة وممن اعتادوا ركوب الطائرات وضعوا رءوسهم 
على مقاعدهم وناموا نوما هادئا مطمئنا كأنهم في غرفة نومهمء فاطمأننت بنومهم, 
ولكني لم أستطع أن أسير سيرتهم؛ فلم تذق عيني النوم إلا إغفاءة غفوتها بين مالطة 


' كان هو الأستاذ محمد كامل سليم. 


حياتى 


وباريس. ونزلت الطائرة لندن بعد سبع عشرة ساعة؛ فما أضعف الإنسان وأقواهء وما 
أقدره وما أعجزه!. 

وأجد نفسي في جو سياسي لم أعتده» بين كبار الساسة من العرب يتناقشون 
ويتجادلون على غير النمط الذي ألفته في مجالس الكليات ومجلس الجامعة؛ فهم يراعون 
اعتبارات ونزعات واتجاهات لا يراعيها العالم» فأسمع أكثر مما أتكلم, ولا أشترك في 
المناقشة إلا بقدرء ولا أبدي الرأي إلا في المسائل الهامة. 

ثم أنتقل خطوة أجرأ. فأنا والممثلون العرب على المائدة المستديرة أمام مستر 
بيفن وزير الخارجية البريطانية وأمام وزير المستعمرات والمختصين بالأمور الشرقية في 
إنجلتراء نتبادل الخطب والآراء ونستمر على ذلك أياماء ثم تشكل لجنة صغيرة من ممثلي 
العرب وممثلي الإنجليز» يضعون مشروع اتفاق ونستشار في كل خطوة من هذا الاتفاق» 
حتى إذا فرغت اللجنة عرض الاتفاق على الهيئة العامة من الإنجليز والعرب» فإذا بنا 
نسمع من الإنجليز أنهم عرفوا وجهة نظرنا وعرفنا وجهة نظرهم؛ وسيبحثون الأمر فيما 
بعد وسيخيروننا بالنتيجة وسيدعوننا إذا دعت الحال؛ ومع السلامة!! 

كانت هذه الرحلة كبيرة الأثر في نفسي» فقد استطعت أن أخلو في لندن إلى أصدقاء 
لي ممن خبروا إنجلترا خبرة طويلة وأقاموا فيها زمنا طويلا قبل الحرب وأثناء الحرب 
وبعد الحرب؛ فأصغيت إلى حديثهم في شئون إنجلترا الاجتماعية وتطورها وما فعلت 
الحرب فيهاء ورأيت كبار الإنجليز وسمعت أقوالهم, وأصغيت إلى تفكيرهم: فإذا هم 
ناس كسائر الناسء» وعقليتهم كسائر العقليات» مزيتهم في اعتمادهم على الاختصاصيين 
الذين تخصصوا في كل موضوع وعرفوا دقائقه؛ فإذا جد أمر استعانوا بهؤلاء الخبراء 
وأصغوا إلى نتيجة خبرتهم وكونوا من ذلك آراءهمء وأكبر ما يمتازون به علينا توزيع 
الاختصاصء والنظام الدقيق» وثقة الكبير بالصغير والصغير بالكبيرء ومعالجتهم الأمور 
معالجة علمية منظمة» فكل شيء مدروس ولا شيء مرتجلء والغرض محدود وأساليبه 
مرسومة: لا ارتجال ولا فوضى ولا تفكير عفى الساعة. 

كما أعجبني بالشعب ديمقراطيته الحقة» فكل إنسان ينظر إليه على أنه إنسان 
كبيرا كان أى صغيراء ولا يحق للوزير أن ينال شيئا يمتاز به عن الصانع الصغير؛ هذا 
وزير خارجية إنجلترا يلبس قميصا بليت ياقته» وهذا وزير المستعمرات يقول في بعض 
أحاديثه معنا: إنه لم يشتر بدلة جديدة منذ نشوب الحربء وهذا الوزير الكبير يذهب 
بطبقه وسكينته وشوكته وفنجانه ليأخذ الشايء وهذا وكيل وزارة يشهر بزوجته لأنها 
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الفصل الثاني والثلاثون 


أخذت قنطارا من الفحم زائدا عن سائر الناس وإن كانت في حاجة إليه لأنها تسكن بيت 
مهجورا مرطوبا يحتاج إلى نار أكثر لتذهب برطوبته. وهذه «الطوابير» المنظمة في كل 
شيء لا يحق لأحد فيها أن يتقدم من قبله؛ والموظف الكبير يقف وراء العامل الصغير 
حتى يأتي دوره» وهذه الاشتراكية قد بلغت في الحياة الاجتماعية مبلغا كبيرا: فرفع 
مستوى العمال وطبق العدل الاجتماعي تطبيقا دقيقاء وعلا مستوى المعيشة للفقراء, 
وكثرت الضرائب على الأغنياء حتى لا يستطيع غني مهما كان أن يربح في العام أكثر 
من خمسة آلاف جنيه تقريباء فاستوى الجميع في الحقوق والواجبات» وقلت الفروق 
بين الطبقات. حياة هادكة منظمة ومريحة: فإن أنا نظرت إلى الشعب وأخلاقه وسلوكه 
سررت وأعجبت»ء وإن أنا نظرت إلى السياحة الخارجية وما يفعل الاستعمار الإنجليزي 
في الشرق ألمت وتقززت. 

وخطفت رجلي بعد ذلك فذهبت مع بعض أصدقائي إلى سويسرة» نعمنا بمناظرها 
اللييّعية أباعا: ومنها إل فرسيلية اننظ الباخزة أياما: وتخرج كل يوم ]ل اضاسية من 
ضواحيها فننعم بشمسها ودفتها ومناظرهاء ثم نعود إلى مصرء وقد كسبنا كل شي إلا 


الفصل الثالث والثلاثون 


وأحلت إلى المعاش بعد أن بلغت سن الستين» وكم كنت أتمنى أن أخرج من وظائف 
الحكومة وأنا في غير سن الكهولة لأعمل حرا؛ لا تقيده اللوائح والقوانين» ولا يطبع بطابع 
الموظفين؛ ولكن لم يكن لي من الشجاعة ما أرفض به الوظيفة و«الولد مجبنة مبخلة» 
وربما كان السبب أيضا أن وظيفة الأستان في الجامعة من أبعد الوظائف عن السلطة 
الحكومية» وأنها تتفق مع مزاجي إذا خلت من الصبغة الإدارية واقتصرت على الاتصال 
بالكتب والاتصال بالطلبة. 

على كل حال بقيت في الوظيفة إلى الستين» وخفت من الفراغ الذي سأقابله إن 
خلصت من الوظيفة ففكرت ماذا أعمل: فكرت أن أكون هيئة لنشر الكتب القديمة, 
أستقل بالعمل فيهاء ويكون لي ربحه المادي والأدبي أى خسارته. ولكن حال دون ذلك 
اتصالي بلجنة التأليف والترجمة وإشرافي عليها أكثر من ثلاثين عاماء فعمل اللجنة من 
جنس ما أنوي أن أعملء ولكنه مقيد بمجلس إدارة قد يقيد حريتي فيما أنشرء ويسألني 
عن عملي هل خسر أو ربح وأنا أريد عملا لا يسألني عنه أحدء وعرضت على زملائي 
في لجنة التأليف أن أستقيل فأبواء ولم يكن عندي من الحماسة ما يجعلني أصمم على 
الانفصالء وبقيت في اللجنة أشرف عليها وهي عزيزة علي فقد صحبتها منذ أول عهدي 
بالشباب» وصارت جزءا من نفسيء نمت بنموي وإن لم تشخ شيخوختي - استفدت 
منها تجارب كثيرة في التأليف والترجمة والطبع والنشر ومتى تروج الكتب ومتى لا 
تروجء وعلاقتنا بالعالم العربي من حيث تصريف الكتب وما إلى ذلك. وحازت اللجنة ثقة 
الناس بما تخرج. إذ لا تقدم على طبع كتاب حتى يقرأه الخبيرون ويقروا صلاحيته؛ كما 
اكتسبت من زملائي في اللجنة آراء قيمة إذ كانت اللجنة بجانب إنتاجها العلمي والأدبي 
منتدى يجمع الأصدقاء والزائترين وبخاصة في مساء الخميس من كل أسبوع؛ تطرح 


حياتى 


فيه الموضوعات المختلفة حيثما اتفقء وتتبادل الآراء من ثائرين ومعتدلين ومحافظين, 
ويتحدث المجتمعون عما طالعوا من كتب وما عرض لهم من آراءء أى تتبادل فيه الشكوى 
من حالة الشرق وعيوب المجتمعات» وما إلى ذلك من أحاديث ممتعة طريفة. 

وقد نمت اللجنة نموا مطردا من حيث أعضائهاء إذ تجاوزوا الثمانين من خيرة 
رجال مصرء ومن حيث إنتاجها إن بلغ ما أخرجته أكثر من مائتي كتاب» ومن حيث 
ماليتها إذ بلغ ما تملكه من كتب في مخازنها ومال في مصرفها آلاف الجنيهات. وكانت 
أول مؤسسة في الشرق للتأليف والترجمة والنشرء ثم حذت هيئات كثيرة حذوهاء وأنشئت 
الدور المختلفة في الشرق لهذا الغرضء وفاقها بعضها من الناحية التجارية والمالية وإن 
لم يفقها من الناحية العلمية. 

عدلت إذن عن إنشاء مكتب للنشر - وفي ليلة من ليالي رمضان سنة ١551‏ 
- وكنت أصيف في الإسكندرية - أتتني دعوة من المرحوم النقراشي باشا لأقابله في 
مصيف في محطة فكتوريا برمل الإسكندرية» فذهبت إليه فعرض علي أن أكون رئيس 
تحرير جريدة يريدون إنشاءها لتكون لسان حزب السعديين وهي جريدة «الأساس»», 
فاعتذرت في الحال محتجا بأني لم أشتغل بالصحافة إلا على هامشهاء وفرق بين صحيفة 
أدبية كالثقافة وصحيفة سياسية كالأساسء ثم هذا العمل يتطلب انغماسا في السياسة 
إلى الأعماق وقد كرهت العمل فيها من قديم, ثم هو يتطلب الكتابة في تأييد الحزب 
تأييدا مطلقاء والخضوع لآراء قادة الحزب وأفكارهم: ومهاجمة الآراء المعارضة وتوهينها 
والحط من شأنهاء وهذا ما لم أرتضه لنفسي في حياتيء فقد تلونت باللون العلمي 
الذي يبحث الأمر وهو على الحيادء ثم يرتقب النتيجة كائنة ما كانت. وليس هذا منهج 
السياسة الحزبية؛ وأخيرا هذا العمل يتطلب سهرا بالليل ونوما بالنهارء ومقابلة زيد 
وعمرى وتلقي الأفكار من زيد وعمرى وهو عمل لا أرتضيه ولا تحتمله صحتيء فقال 
رحمه الله إنك تسرعت في الحكم؛ وخير أن تفكر يومين أو ثلاثة في الأمره فقبلت وفكرت 
ثم قابلته ورفضت. واكتفيت أن أعمل الأعمال التى لا تتطلب جهدا عنيفاء فأنا أعمل 
في لجنة التأليف وفي الجامعة الشعبية وفي دار الكتب وي المجمع اللغوي وفي اللجان 
المختلفة التي أنا عضى بهاء وإلى جانب ذلك أستمر في الكتب التي أؤلفها والمقالات التي 
أنقترها::والتمانيت النن أذيعها. ١ ١‏ 

ولم ألبث إلا قليلا حتى عرض علي أن أكون مديرا للإدارة الثقافية في الجامعة 
العربية» فقبلت بكل سرورء لأنه عمل ثقافي من جنس عمليء ومحقق لرغبتي في السعي 
للتعاون العلمي بين الأقطار العربية. 


فأنا وإخواني في الإدارة الثقافية ننشئ معهدا للمخطوطات نريد به أن نصور كل 
المخطوطات القديمة في العالم على أفلام صغيرة ونشتري الآلات اللازمة لذلك» ونصور 
أهم المخطوطات في دار الكتب وفي الجامعة المصرية وفي بلدية الإسكندرية وفي سوهاج 
ونبعث لتصوير المخطوطات في الشام ولبنان» وأخيرا نبعث بعثة إلى الآستانة لتصوير 
جزء كبير من مخطوطاتها القديمة وهكذاء ونضع خططا للتعاون الثقافي عن طريق 
ترجمة الكتب القيمة» وعن طريق السينما والإذاعة.. إلخ. ونفتتح عملنا أيضا بالتحضير 
لمؤتمر ثقافي يبحث في مناهج اللغة العربية والجغرافيا والتاريخ والتربية الوطنية في 
الأقطار العربية والقدر المشترك الذي ينبغي أن يوحد بينها والقدر الذي تستقل به كل 
أمة. وقد تم تحضير هذا المؤتمر وتحضير مؤتمر آخر للآثار الشرقية في بضعة أشهرء 
وعقد المؤتمر الثقافي في بيت مري في لبنان في صيف سنة ١1151‏ ومؤتمر الآثار في دمشق 
عقبه مباشرة» وقد كنت في هذين المؤتمرين أغبط نفسي على نشاطي وحركتي واشتراكي 
الجدي في العمل.. وتحاول هذه الإدارة الثقافية أن تنشئ متحفا للثقافة فتتمه» وأن 
تستخدم السينما والإذاعة في التقريب بين العالم العربي. كما تحاول أن تنشئ علاقة 
متينة بينها وبين اليونسكو في الشئون الثقافية وبخاصة ما يتعلق منها بالعرب. 

وفي هذه الآونة انتقلت من مسكني بمصر الجديدة الذي سكنته أكثر من عشرين 
عاما إلى مسكني في الجيزة ليكون أبنائي قريبا من الجامعة. 


الفصل الرابع والثلاثون 


ويوماً من الأيام» وكل شيء يسير على طبيعته والحياة تجري على سنتهاء والآمال مفتحة 
كعادتهاء والعمل يتبع نهجه المألوفء فأنا عاكف على القراء والكتابة والدرس والتحصيل 
والإنتاج» وإذا بي فجأة أرى كأن نقطة سوداء على منظاريء فأظنها أول الأمر نقطة 
010008ظظ121 ثم أضعه على عيني فأرها كما كانت. وإذا العيب في العين 
وليس في المنظارء واليوم يوم وقفة عيد الأضحى والناس حتى الأطباء في شغل بأمر 
العيد. فأبحث عن طبيب فلا أجده ثم أعثر عليه بعد لأي. 

هذا هى الطبيب يكشف على عيني وأنا واجف من النتيجة خائف أترقب» والطبيب 
يفحص ويطيل الفحص بأدواتهء ثم تظهر في وجهه ملامح الكآبة ولا يلبث أن يقول: 

- خير لي أن أصارحك أن المرض انفصال الشبكية. 

- هل لها من دواء يا دكتور؟ 

- لا دواء إلا عمل عملية. 

- هل هي قاسية؟ 

- نعمء إنها تحتاج إلى شهر ونصف أو شهرين مغمى العينين» متخذا وضعا واحدا. 

اضطربت لهذا النبأ وأحسست خطورة الموقف. وأكبر ما جال في نفسي شعوري 
بحرماني من القراءة والكتابة مدى طويلاء وأنا الذي اعتاد أن تكون قراءته وكتابته 
مسلائة الوحيدة: 

ولكن كثيرا ما يخطئ الطبيب فيشخص المرض على غير حقيقته؛ فلعله واهم. 
ولعله أخطأ التشخيصء وكثيرا ما يحدثء وكثيرا ما نسمع الأحاديث عن أطباء شخصوا 
فأخطئوا التشخيص وعالجوا فأساءوا العلاج» فلأذهب إلى طبيب ثان وثالث من كبار 


حياتى 


الأطباء حتى أستيقن المرضء وهكذا فعلت» ولكن - مع الأسف - كلهم أجمعوا على 
التشخيص وطريق العلاج. 

بدأ الطبيب المعالج يباشر علاجه: فها أنا في المستشفى والطبيب يعصب عيني قبل 
العملية بأسبوع: وها أنا ذا في ظلام حالك ليل نهارء دنياي كلها ليلء بل أكثر من 
ليل؛ فالجلسة محرمة؛ والتقلب على الجوانب محرم؛ كأني قد شددت على السرير شداًء 
بل أصعب من الشدء لأن إرادتي هي التي تشدنيء فاحللة في صير, وبدأت أفكر في 
الدنيا وهوانها وسخافة الناس الذين يشغلون أنفسهم بالتافه من أمورهاء ويتحاربون 
ويتشاجرون على الحقير من متعهاء وهي عرضة في كل وقت للزوالء ولى عقلوا لما 
تخاصموا ولا تحاربوا وكانوا إخوانا متحابين متعاونين» يأخذون الأمور بهوادة وحكمة 
وحسن تقدير وتفكير في العواقب. 

حاولت أن يكون ظلامي مضينَاء فلئن حرمت النور من العينين فليستنر قلبي» ولئن 
حرمت نور البصر فلتضئ بصيرتيء ولكن كنت أنجح في هذا حينا وأخفق أحياناء فقد 
اختلف الإلف والعادة وكنت أشعر دائما أن العينين هما الكوتان اللتان تطل منهما نفس 
الإنسان على الدنياء فإذا عدم النظر فقد أغلقت الكوتان» وحبست نفس الإنسان؛ وأحيانا 
كنت أتردد بين الأمل في عودتي إلى ما كنت عليه وأن تجري الأمور في المستقبل القريب 
كما جرت في الماضيء فأشعر بالطمأنينة والراحة» وبين اليأس والخوف من الظلام الدائم؛ 
فيستولي علي الفزع والهلع؛ وأرهب ما يكون إذا تقدم الليل وانقطع الزوار وانصرف 
الأفل ونام الناسء واعتراني القلق» وشعرت بالوحدة» واستولت علي الأفكار المظلمة, 
فاجتمع علي ظلام الليل وظلام النفس. 

أستجدي النوم فلا يجديء وأفزع إلى الأفكار المطمئنة فلا تسعفء وأعد ساعة 


وشقائهء ثم أتسمع إلى حركة الشارع لعلي أتبين منها قرب النهارء فأسمع حركة عربات 
وسيارات ومارة» فأتساءل: هل الناس عائدون من آخر سهراتهم أى هم مستقبلون لبدء 
نهارهم؟ وهل هذه الحركة حركة متأخرة: أو حركة مبكرة؟ وأظل في هذا الشك زمنا 
بين رجاء أن يكون الصبح وخوف أن يكون الليلء وإذا بالساعة تدق الحادية عشرة أو 
الثانية عشرة» فأجزع من أني مقبل على ليل ليس له آخرء وأنشد مع الشاعر: 
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يا ليل بل يا أَبدٌ ‏ أغائب عنك غد؟ 


وأعزي النفس بأن حولي في الحجر المجاورة في المستشفى مرضى يتألمون ولا أتألم, 
ويستغيثون ولا أستغيثء وأن بهم جروحاً ولا جروح بي ولكن سرعان ما تذهب هذه 
التعزية لأن الآلام متنوعة, وقد يكون ألم النفس أشد وقعا من ألم الجسم. 

لم يكن لي من العزاء أحسن من الإيمان» فهو الركن الذي يستند إليه المرء في هذا 
الوقت الرهيب» ومن دونه يشعر كأن الهاوية تحت قدميه. 

لو أدرك الناس هذا ما ألحدواء فالإلحاد جفاف مؤلم؛: وفراغ مفزعء ومحاربة 
للطبيعة الإنسانية التي فطرت على الشعور بإله؛ والارتكان عليه والأمل فيهء وإلا كانت 
انعا هاده قار مره منافية للطبيعة. وكان من المصادفة الحسنة أن حضر إلي أحد 
أبناتى الأوفياء وأحب أن يسلينى بالقراءة لي بعض الوقتء فكان مما اختاره لي كتاب 
«اعترفات تولستوي» فوقع في نفسي موقعا جميلاء إذ رأيته يصور حياته وقد ركن أول 
الأمر إلى العقل وحدهء وإلى العقل الواقعى لا غيرء فأسلمه الاعتماد على المقدمات المنطقية 
الادية هده إن الألحات وعد الدين بخراقة حة؟ الخرا فاك ولكنة شعن ومن سن يان 
الحياة لا قيمة لها وأنها فارغة من المعاني. 

إن هذه الحياة المادية التي تركن إلى العقل الجاف وحده لا تستطيع أن تجيب عن 
الأستلة الآتية: ما قيمة الحياة؟ ما الذي يربط بين الحياة المادية المحدودة ويين الأبدية؟ 
وما الذي يريط بين حياة الإنسان الجزئية والإنسانية الكلية؟ إلى مثل هذه الأسئلة فكان 
لا يجد في قضايا العقل وحدها جواباً وساءت نفسه وأظلم تفكيره؛ وأدرك أن الحياة على 
هذا الوضع نكتة سخيفة»ء وأنها لا تستحق البقاءء وحاول الانتحار مراراء وفي كل ذلك 
كان يهزأ بالدين» ولا يريد أن يتجه إلى التفكير فيه؛ وأخيراً بعد الشقاء الطويل والعذاب 
الأليم اتجه إلى الدين لينظر كيف يحل الجزتية بالكلية» والنفس الفردية بالإنسانية؛ 
فاطمأنت نفسه وانقلب متدينا. 

فكان في هذا الكتاب عزاء لنفسي ومجال لبعض تفكيري. وقارنت بين موقف 
تولستوي وموقف الغزاليء فقد كنت قرأت له كتاب «المنقذ من الضلال»» وكان مما 
حكى عن نفسه أنه مر بمثل هذا الدور؛ شك في كل التقاليد الدينية» واستعرض المذاهب 
المختلفة في الدين» وأحب أن يركن إلى الفلسفة وحدها فلم تسعفهء وإلى تعاليم الباطنية 
فلم يطمئن إليهاء واستولى عليه الشك حتى غمرهء ووقع في أزمة نفسية حادة» واحتقر 
سخافات الناس في التخاصم على المال والجاه والمنصب فنفر من كل ذلك. 
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حياتى 


وأخيرا بعد أن استحكمت أزمته النفسية وأخذت منه كل مأخذ مرض مرضا شديداء 
ولا أشك في أن مرضه الجسمي كان نتيجة لمرضه النفسيء ثم أفاق قليلا قليلا وإذا هى 
يخرج من هذه الأزمة كما خرج منها تولستوي متدينا بالقلب لا بالمنطق» ويالشعور 
النفسي الغريزي لا بالمقدمات الفلسفية» وإن كان الفرق بينهما أن تولستوي آمن بعد 
إلحاد والغزالي آمن إيمان كشف بعد إيمان تقليد بينهما فترة شك. 

ويأتي الطبيب بعد خمسة عشر يوما من العملية فيذكر لي أنه سيكشف عن قاع 
الحم هداء فأسآلهة مهن الستسالات امتتظرة؟ فيقول: هكاك الحتفالان: رما أن تكون 
أعصاب العين لم تقو على الالتحام: وإذ ذاك تكون العملية قد أخفقت, وإما أن تبدأ في 
الالتحام فيكون هناك الأمل في النجاح. 

أربع وعشرون ساعة تساوي أربعة وعشرين شهرا أو تزيدء انتظار للخيبة أى 
الرجاء وتردد بين اليأس والأملء ثم لا ينفع بعد ذلك أيضا إلا الإيمان. 

أحيانا أقول للنفس: ما هذا الجزع؟ وما أنت والعالم وما عينك في الدنيا؟ هلا قلت 
كما جاء في الحديث: (هل أنت إلا إصبع دميت وفي سبيل الله ما لقيت). 

إن الذي يوقعك في هذا التكفير المحزن هى انطواؤك على نفسك وتقويمك لها 
قيمة أكبر مما تستحقء وهل أنت إلا ذرة صغيرة على هذه الأرض ماضيها وحاضرها 
ومستقبلها؟ وهل الأرض كلها إلا هنة من هنات العالم» فلتتسع نفسك وليتسع تفكيرك 
ولتقدر نفسك قدرها ولتفكر في خارجك أكثر مما تفكر في داخلك؛ فإذا أنا استغرقت في 
مثل هذه التفكير هدأت واطمأننت؛ ولكن سرعان ما تذهب هذه الصورة كما يذهب المنظر 
في فيلم السينماء وتحل محلها صورة كثيبة حزينة جزعة: ولا تزال الصور تتعاقب» 
وكل صورة تطرد أختهاء والصورة مختلفة الألوان مختلفة الأشكالء بين هادكة وعنيفة» 
وباسمة وباكية. 

ونمت عندي حاسة السمع لتعوض ما أصاب أختها حاسة البصرء فكنت أعرف كل 
إنسان من صوته ومن أول كلمة ينطق بهاء فلا أحتاج إلى تعريفء حتى لأذكر أن صديقا 
قديما انقطعت بيني وبينه الأسباب منذ نحى خمسة عشر عاماء لم أره ولم يرنيء زارني 
فما نطق بالسلام حتى عرفت من هو وهتفت ياسمه. 

وتكاثر الزوار وكانوا موضع الملاحظة والنقد والتقدير: هذا زائر يحدثك الحديث 
فهو بلسم هموم؛ وموضع الماء من ذي الغلة الصاديء فيؤنسك ويسليك ويقول ما يحسن 
أن يقال؛ وهذا زائر قد عدم الذوق» فهو يراني في هذه الحال ويطلب إلي إذا زارني 
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صديقي فلان أن أرجوه في أن يمنحه الدرجة الرابعة» ويشكو إلي تأخره عن زملاته 
وؤقوغ الغللم علوفوتم هذا زاك كرو كك فادها آنا فوكا ما ودننا من هينات عارهة 
فداس هذه الخصومات بقدميه» وكان وفيا كريماء قد نسي الحديث التافه في الخصومة, 
وذكر القديم القويم من الصداقة؛ وزائر يحز المنظر في نفسه فتكاد دموعه تسيل على 
خديه لولا أنه يجاهدهاء وآخر يتجلد ويتصنع الثبات فإذا خرج سمعت نشيجه إلى ما 
لا يحصى من مسموعاتء وكل هذا يخزن في النفس طول النهار وتستعيده الذاكرة طول 
الليل. 

وأستعرض أحيانا أحوال من فقد بصره فأتأسى به. وأقول إن المسألة ليست مسألة 
بصرء بمقدار ما هي مسألة نفس تتلقى الحادثء هذان مثلان بارزان: بشار بن برد 
وأبى العلاء المعري فأما بشار فقد واجه فقد بصره في ثبات. وعاش كما يعيش ذوو 
الإيصارء يمزح ويضحك ويقول إنه إذا عدم العشق بالنظر فيعشق بالإذن» ويستمتع في 
الحياة المادية ويستغرق في الشهوات كأقصى ما يفعله بصيرء وهى قوي جبار لا يمسه 
أحد بسوء إلا نكل به وانتقم منهء وهو عنيد فاجرء لا يأنف أن يصف في شعره كل 
الصور التي لا يستطيع وصفها إلا البصيرء من غبار النقع وجمال العين ولطف القوام» 
فلا تكاد ترى في شعره أثرا من حزن على عينء أو بكاء على حرمان منظر. 

وأما أبى العلاء فأصابته الكارثة نفسها فحزن واسترسل في الحزن» فأعرض عن 
لذات الحياة الدنياء ويكى نفسه ويكى الناس ويكى كل ما حوله وتحول هذا الحزن 
إلى سخط على الناس من الأصناف والألوان» من أمراء وقادة ورجال دين ونساء ووعاظ 
ومنجمينء فلم يسره شيء في الدنيا لآنه فقد السرور بالعين وحبس نفسه في البيت إذ لم 
ير نفسه صالحا لأن يطين عا الناس وهو فاقد العينين» بل أضاف إليه محبسا آخر 
وسمى نفسه رهين المحبسين: محبسه بفقد نظره ومحبسه في بيته؛ ومع ذلك كله ملاً 
الدنيا بأثره. فقد انطوى على نفسه يستخرج منها كنوزا من معارفه وتأملاته وتفكيراته, 
فاستضاءت بصيرته بأكثر مما كان يضيء نظره.ء وتألم هى فلذ الناس. وفقد البصر 
فبصر الناسء وكانت حياته نفعا جما في الإملاء والتأليف والتعليم والتفكير الحر الطليق 
الذي لم يستطعه بصير. 

وأنا لو أصبت في عيني - لا قدر الله - لكانت طبيعتي أشبه بطبيعة أبي العلاء 
لا بطبيعة بشارء على بعد الفرق بيني وبينه في أنه خصب النفس غزير التفكير متعدد 
النواحي قوي النقد؛ ولعل فقد البصر في الصبا أخف وقعا من فقده في الكبرء فالصبي 
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مرن, نفسه كأعضائه. سرعان ما تتشكل حسب الوظيفة وحسب الظروفء والكبير نفسه 
كعظام الهرم إذا صدعت صعب أن يجبر صدعهاء وما أبعد الفرق بين فقير عاش فقيرا 
طول حياته وفقير أصابه الفقر بعد أن عاش عيشة طويلة في الغنى. 

أحاطوني بأنواع من المتع؛ فهذا الراديى بجانبي ولكني لا أستسيغ الغناء كما كنت 
أستسغيه قبلاء ولا تهتم نفسي بالمحاضرات كما كانت تهتم بهاء إنما هى شيء واحد 
كنت أستمتع به في الراديى وهو دلالته على الصباح في أول إذاعته وسماع القرآن يهدئ 
الأعصاب فيبعث الطمأنينة. 

هذا هى الطبيب بعد طول انتظار يفحص عيني ليرى نتيجة العملية وما يخبته 
القن وليقول: كلبنته الحاستة كم كول معد طول الفحصن "إن اتسين قن ذا التحامها 
والحمد لله ولكن الأيام الآتية أيام دقيقة تحتاج إلى شدة عناية وقلة حركة والتزام للنوم 
على جانب واحدء إن أقل مخالفة تفسد ما تم. فأهوي على الطبيب أقبله» ثم لا ألبث أن 
أستصعب الأوامر الجديدة وافتتاح درس في الصبر جديد بعد طول الصبر القديم؛ فإلى 
الله أشكى وأضرع. 

هذه هي الأيام تمرء وتبدأ النفس تفقد كثيرا من قوتهاء فهي تتأثر بما لم تكن 
تتأثر به وتجزع مما لم تكن تجزع منه: هذا ابن يصاب بالزكام فلم أصيب؟ وهذا ابن 
دخل الدور الثاني في الامتحان فماذا تكون النتيجة؟ وهذا ابن تخرج من مدرسته ولا 
يقد عملة كلم لم يوظف؟ وهذا ابن #أخن عن موعن مهدوزة ذل فأخن؟ وأمنيعت الدذنا 
أوهاما وتأثرات مفتعلة» وإذا دنيا الإنسان ليست إلا مجموعة أعصابء إن سلمت وقويت 
ابتهج بالحياة ولم يتأثر بأحداثهاء وإن تلفت تهدم كيانه وخار بنيانه. 

ها هو الطبيب يرفع الرباط عن العين السليمة بعد نحو أربعين يوما وهي في ظلام 
حالك. ويبقى الرباط على العين المريضة. فحتى هذه العين السليمة لا تكاد ترى إلا 
بصيصاء من طول ما حرمت من أداء وظيفتها فلا تميز الباب من الشباك؛ فما بال العين 
المريضة حين يرفع عنها الرباط؟ وأشكو ذلك إلى الطبيب فيقول: إن هذا طبيعي فالعين 
تسترد وظيفتها شيكا فشيئا وقليلا قليلا. ْ 

وأضيق ذرعا بالمستشفى وحياته الرتيبة» فما يجري في يوم يجري كل يوم, 
والأصوات هي الأصوات والطعام هو الطعامء والآنين حولي من كل جانبء والأجراس 
تضرب من حين إلى حين والحركات لا تنقطع ليلا ولا نهارا. 

وفي المستشفيات نقص لا يلفت إليه. فالآطباء يعنون بمقياس حرارة الجسم وتحليل 
ما يريدون منه؛ كما يعنون بنوع الغذاء الذي يلاثم المريض أو لا يلائمه. ولكن يفوتهم 
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شيء هام جدا ريما كان أهم من ذلك كلهء وهو معالجة النفس. فلماذا لا يكون في 
المستشفى ممرضات للنفس كممرضات الجسم., يؤنسن المريض بأحاديثهن أو يقرأن له 
ويكون لهن من الثقافة ومن الحسن ما يكون بلسما للنفوس وشفاء لما ينتابها من ضيق 
وكآبة. وذكرت ذلك لمدير المستشفى فأقرني على ملاحظتي واستصعب تنفيذها لأسباب 
ذكرها. 

لذلك سألت الطبيب أن ينقذني من المستشفى في أقرب وقت ممكنء مع كل ما كان 
يحمد فيه من نظافة ورعاية ودقة وإتقان» وصرح لي الطبيب أن أخرج على شرط أن 
يحاط الخروج بكل عناية» فلا حركة عنيفة؛ ولا اهتزاز يرج الجسمء حتى إذا وصلت 
إلى البيت حملت في محفة إلى أن وضعت على السرير وضعاء وكنت إذا تحركت فحركة 
خفيفة في أناة وهوادة» ثم بدأت أتعلم المشي كما يتعلمه الطفل؛ فلا أكاد أخطىو حتى 
يعتريني الدوار فأعود إلى السرير ثم أعاود المثي. وفي يومين أى ثلاثة استطعت أن أمشي 
مترين أو ثلاثة» ولا يسمح لي بالخروج من الغرفة. 

ثم يسمح لي بالانتقال إلى غرفة مجاورة؛ ثم يسمح لي أن أمشي في مستوى واحد. 
فلا أنزل سلما ولا أطلع سلماء وأنتهي من هذا الدور كله وتضيء العين تدريجا ويشفى 
الجسم تدريجياء ولكني أجد نفسي مستعصية على الشفاءء فهي متبرمة من كل شيء 
منقبضة أشد الانقباضء فأستدعي طبيب الجسم مرة ومرتين وثلاثا فيفحص ويطيل 
الفحص ثم يقول إن الجسم سليم. فضغط الدم جيد والصدر جيد والأعضاء كلها على 
أحسن حال. ولكن المسألة مسألة نفسك أنت وأنت القادر على مداواتهاء غير أنى لا أجدلها 
دواء. وأحلل أسباب ذلك فأرجعها إلى أمرين: أولهما أمن طول الرقدة مع الظلام قد هد 
أعصابيء وثانيهما أن طبيب العيون لا يزال يمنعني من القراءة والكتابة وكانت حياتي 
كلها قراءة وكتابة» فلما حرمتهما أحاطني فراغ رهيب مخيفء والفراغ أدهى ما يمنى 
به الإنسان. فليس في الحياة سعادة إلا إذا ملكت بأي نوع من أنواع الامتلاء. جد أو هزل؛ 
وعمل أيا كان نوعه. فإذا طال الفراغ فالويال كل الوبال» إن فارغي العقل معذورون 
في أن يملئوا فراغهم بنرد وشطرنج أو أي حديث ولو كان تافها لأنهم يشعرون بثقل 
الفراغ» والحياة لا تلذ إلا بنسيانهاء وخير لذة ما نسي الإنسان فيها نفسه واستغرق 
فيها حتى نسي التلذذ بها؛ فلو فكر لاعب النرد والشطرنج في أنه يتلذذ بهما لفقد لذته, 
وخير أنواع اللذائذ العقلية ما استغرق فيها الإنسان بتأمله وتفكيره حتى مر عليه الوقت 
الطويل دون أن يشعرء ففراغي هو أهم أسباب ضيقيء وأهم أسباب أزمتي النفسية. 


/ا1؟ 


حياتى 


ولقد اعتدت أن أعتمد على الكتب أتخير مؤلفيهاء وأصغي إلى حديثهم: وأستلهم ما 
يقولون: وأفكر فيما يعرضون: فلما عدمت هذا عدمت الركن واحتجت إلى دعامة أخرى 
أستند عليها. وتلمستها فيمن يقرأ لي ويكتب ليء ولكن لابد من زمن حتى آنس بهذا 
الاعتياد الجديدء ثم هذا كله لا يغنى غناء الاعتماد على النفسء فقد أحتاج إلى قارئ في 
وقت فالقسية افلا أجؤم ركد يكو القارئ الكاني بموهويا ولا زفنة ل و نقراءة ون 
كتابة» وقد أحتاج إلى قارئ من نوع معين ولا أجده؛ على كل حال ارتبكت النفس وطال 
اضطرابها. وأدخل المكتبة لذكرى الماضي فيزيد ألمي. غذاء شهي وجوع مفرطء وقد حيل 
بين الجائع وغذاته» وأتساءل: هل يعود نظري كما كان فأستفيد منها كما كنت أستفيد؟ 
وهذه الآلاف من الكتب آلاف من الأصدقاءء لكل صديق طعمه ولونه وطرافة حديثه» وقد 
كان كل يمدني بالحديث الذي يحسن حين أشير إليه, فاليوم أراهم ولا أسمع حديثهم 
ويمدون إلي أيديهم ولا أستطيع أن أمد إليهم يدي. 

ثم إني أشعر شعوراً غريبا بحب الضوء وكراهية الظلام» فأحب النهار وأكره 
الليل»ء وأحب من الألفاظ كل ما يدل على الضوءء وأكره منها كل ما يدل على الظلام؛ 
وأحب النهار تطلع شمسه. وأكره السحاب يغشثى الشمس؛ ومن أجل ذلك وضعت بجانب 
سريري زرا كلما شعرت بالظلام ضغطت عليه فأضاءت الحجرة. 

وأهم ما لاحظته اختلال ما كان عندي من قيم لشئون الحياة» فأستعرض كثيرا 
مما كنت أقومه فلا أجد له قيمة» وتعرض علي متع الحياة المختلفة فلا أجد لها وزناء 
وتعرض علي أخبار الناس يسلكون في الحياة سبلا مختلفة» فأهزأ بكل ذلك. 

ثم لما فقدت قيم الأشياء التي اعتدتها لا أزال حائرا في وضع أسس جديدة لقيم 
جديدة ولا أستقر بعد على رأي. 

لقد أفادتني هذه التجربة المرة أن خير هبة يهبها الله للإنسان مزاج هادئ مطمئن, 
لا يعبأ كثيراً بالكوارث؛ ويتقبلها في ثبات ويخلد إلى أن الدنيا ألم وسرورء ووجدان 
وفقدان» وموت وحياة» فهو يتناولها كما هي على حقيقتها من غير جزع؛ ثم صبر جميل 
على الشدائد يستقبل به الأحداث في جأش ثابتء فمن وهب هاتين الهبتين فقد منح أكبر 
أسياب السعادة. 

وأخيرا لم أستفق مما أصابني من تدهور حالتي النفسية إلا بعد سنة تقريباً. أما 
عيناي فاليمني منهما قد استردت قدرتها كما كانت وهي السليمة التي لم تجر فيها 
عملية» وأما اليسرى وهي التي أجريت فيها عملية الشبكية؛ فقد قال الطبيب إن عملية 


518 


الفصل الرابع والثلاثون 


الشبكية قد نجحت: ولكن يمنعها من الإبصار أن بها مرضا آخر وهو الماء الأبيض أو ما 
يسمونه «الكاتاراكت» وأنه لا يصح عمل عملية فيها إلا بعد أن يتجمد هذا الماءء وتجمده 
ليس له زمن محدودء وهى يختلف بإختلاف الأشخاص وأن العين ستزيد ظلاما كلما 
تحرك الماء نحو إنسان العين» وفعلا قد مضى الآن على العملية نحى سنتين وزادت العين 
ظلاما حتى كادت لا ترى؛ والطبيب يخبرني أنها قاربت التجمد وبعدها يجري العملية؛ 
وقد عرضت عيني على طبيب آخر مشهور فقال إن العملية لم تنجح أو على أحسن 
تقدير إن الشبكية التأمت أولا ثم انفصلت ولا أمل في العين والعوض على الله. 

من أجل ذلك ضعفت قدرتي على القراءة والكتابة مع الرغبة الشديدة فيهماء 
واضطررت أن أستعين بعض الوقت بمن يقرأ لي ويكتبء وقد اعتدت الإملاء بعض الشيء 
ولم أكن أحسنه أول الأمرء لأني طول حياتي العلمية كنت لا أعتمد إلا على نفسي فيهما. 
وذهني يدرك بالعين ما لا يدرك بالسمع» وأفكاري ترد على قلمي أكثر مما ترد على قلم 
غيريء» وذهني كثير الشرود عندما أسمع وقراءة العين تحصره؛ وفكري بطيء إذا أملىء 
وكنت إذا أمسكت القلم تواردت علي المعاني وأسرع قلمي في تقييدها. 
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في سنة ١15‏ قرر مجلس كلية الآداب ومجلس جامعة فؤاد الأول منحى الدكتوراه 
الفتقرية فلقيت*الذكتون أحنه: انين ب« ومتحت :هافو :334 الأول ري إتسي الشراقة 
التي تقدر بألف جنيه مصري وتمنح لمن ينتج أحسن عمل أو إنتاج في الآداب والعلوم 
والقانون؛ وقد أقيم حفل كلمعتاد في يوم 58 فبراير ١15/‏ في قاعة الاحتفالات الكبرى 
للجامعة سلمت فيها الجائزة. وكان نص البراءة الملكية ما يأتي «من فاروق ملك مصر 
بساية الأزكحان إل عنص مباحي العوة الدكتون أحمد مين إبراهم يك العضى محف 
فؤاد الأول للغة العربية: بناء على ما أقرته اللجنة الدائمة لجوائز فؤاد الأول وفاروق الأول 
من استحقاقكم جائزة فؤاد الأول للآداب عن سنة 115/8 لما امتاز به مؤلفكم «ظهر 
الإسلام» من دقة البحثء قد أمرنا بإصدار براءتنا الملكية هذه من ديواننا بمنحكم تلك 
الجائزة. وفقكم الله لخدمة العلم والوطن؛ تحريرا بقصر القبة الملكى بالقاهرة في اليوم 
التاسع عشر من شهر جمادى الآخرة لسنة ألف وثلاثمائة وسبع و و قكرة خاتم 
المرسلين وفي السنة الثانية عشرة من حكمنا» كما سلمت في اليوم نفسه براءة الدكتوراه 
الفخرية. ١‏ 


' وقد أجل منح الجائزة في السنة الأولى فلما أتت السنة الثانية كان لدى اللجنة ألفا جنيه اتفق الأعضاء 
على منح إحدى الجائزتين للأستاذ عباس العقاد واختلفوا في الجائزة الثانية بيني وبين الدكتور محمد 
حسين هيكل واشتد النزاع بين الرأيين ولم يعدل أحد الفريقين عن رأيه؛ ثم تقررت ألف ثالثة ومنحت 
الثلاثة آلاف أول ما منحت للأستاذ عباس محمود العقاد والدكتور هيكل وأحمد أمين على التساويء كل 
منح ألفا وانتهى بذلك الإشكال الذي استمر طويلا. 


حياتى 


وكان الطبيعي أن أبتهج بهاتين المنحتين العظيمتين اللتين منحتا لي في يوم واحد 
تقويجا لجهودس اد الجامعة وجوويي "ف الإنقاج«الأدوي: .ولكن جاءنا عقت الشيلية 
الجراحية في عيني وما أصابني من ذلك في نفسيء فلم يهتز لهما قلبي كما ينبغي ولا 
الفيحد ليها تفي كنا يمه» يعناف :إل ذلك تعالدي القيمية وو أن هتمي لداعي 
الحزن» ولو صغيراء ولا تستجيب لداعي السرورء ولو كبيرا. إلا بقدر. 

وفي هذه السنة أيضا أنشئ في الطائعة نظام «الأستان غير المتفرغ» وهى نظام” 
رأى واضعوه أن كثيرا من الممتازين في القانون والآداب والعلوم يشغلون مناصب كبيرة 
في الدولة» وليس من السهل إخراجهم من مناصبهم وتخصيصهم بأستاذية الجامعة, 
فمن الممكن تعيينهم أساتذة غير متفرغين مع بقائهم في مناصبهم الأخرىء فلما ووفق 
على هذا المشروع عينت أستاذا غير متفرغ مع من عين في كلية الآداب» وعين معي في 
كلية الأداي" الأستان بحم شفيق غريال وكيل عؤرازة المعائف: والأستات مضيطقن عافن 
مدير جامعة فاروق إذ ذاك» ولم تحل إحالتى على المعاش دون ذلكء فعدت أستاذا كما 
كنت أحضر محاضرتى وألقيها؛ وأنا في ذا العام عام ١959‏ - ألقى محاضرتين: 
إحداهما في النقد الأدبى وموضوعها كيف ينبغى أن يدرس الأدب» والقاف وراسة لكتاب 
الوساطة بين المتنبي وخصوفة: ا ا 


" هى نظام وضعه الدكتور عبد الرزاق السنهوري أيام كان وزيراً للمعارف. 


لخي 


الفصل السادس والثلاثون 


وفي 0 يوليو سنة ١10١‏ ذهبت إلى الإسكندرية لآأصطاف ونزلت في بيتي في «سيدي بشر» 
وأخذت أستريح ونمت نوما هادئا لم أشعر فيه بشيء وفعظ من نري صباحا كالعادة 
وأفطرت على عادتي بكوب من اللبن وقطعة من الجبن وفنجان من القهوة وذهبت أغسل 
يدي فوقعتء فظننت أن رجلي عثرت بشيء فعاودت المثي ثانية فسقطت. ثم أحسست 
أن الحاكت الشماق كله من يذ ورحل قن فق مسركفه 'كماناة واستدعيت الطبيت فقال 
إنها جلطة خفيفة وإنه يلزم السكون تماما فسألته عن السبب؛ قال إن الجلطة تحدث في 
المخ فإذا تحرك الجسم تحركت فعاثت الجلطة في المخ وسببت مضاعفات - لا قدر الله 
- فوجب أن تبقى في مكانها حتى تصير كالإسفنج. وكان ذلك على أثر غلطات عملتها 
فقد أخذت حقنة من الأنسولين من «سنتيين» والجسم لا يحتمل إلا «سنتيا واحدا» وقمت 
بعد ساعتين من النوم وقد احترق السكر من دمي وطلبت ما عندهم من أكل فأكلت أكلا 
جما وكان يكفي لهذه الحالة كوب من ماء بسكرء وغلطت غلطة ثالثة فنمت فورا بعد 
هذا الأكل فتحولت حركة الدم إلى المعدة لتهضم فمضت بضع ثوان لم تتغذ فيها بعض 
خلايا المخ فماتت وقام مقامها خلايا أخرى لتحل محلها وهي تحتاج إلى ستة أسابيع أو 
ثلاثة أشهر على الأقل ليتم نموهاء وهكذا مكثت أريعة أيام أشعر بنصفي الأيسر كأنه 
وقلتفاراء كم شدية يانه تان ريلد قم اشعرظ بالاقزة تدى فيه زكاننت وجل اميق 
إلى الحركة من يدي. 

ولما تقدمت في الصحة وزال من المرض نحو 55 في نحو ستة أسابيع بطق الشفاء 
في الأيام الأخيرة حتى احتاج إلى شهر آخرء لأن العمل على بناء الخلايا كان من عمل 
الشرايين ثم صار من عمل الشعيرات وهي بطبيعة الحال أبطأ عملاء وهكذا شاء القدر. 


حياتى 


وعلى كل حال فقد استفدت من هذا المرض تجارب كثيرة إذ علمت أن حركة اليد 
والرجل عبارة عن عملية ميكانيكية مركبة لا يمكن أن تحسن إلا بسلامة أعضاء كثيرة, 


وهكذا. 


5 


الفصل السابع والثلاثون 


هذه أهم الأحداث التي مرت علي من صباي إلى شيخوختي فأثرت في تأثير دائبا متواصلا 
حتى صيرتني كما أنا اليوم» وكان يمكن أن تكون غير ذلك فأكون غير ذلك» ولكن شاء 
الله أن افجرق حل كماهرت فدصو ع مقن مصاع 

لقد كفيك 'مرة مقالاا فى :وضيف حدق توكنة اسع وضف :هذا الصديق من خفقي: 
إذ عنيت به شخصيء وقد جاء فيه: لا صديق اصطلحت عليه الأضدادء وائتلفت فيه 
المتناقضات سواء في ذلك خلقه وعلمه. 

حيي خجول يغشى المجلس فيتعثر في مشيته. ويضطرب في حركته. ويصادف أول 
مقعد فيرمي بنفسه فيهء ويجلس وقد لف الحياء رأسه. وغض الخجل طرفه؛ وتقدم له 
القهوة فترتعش يده وترتجف أعصابه وقد يداري ذلك فيتظاهر أن ليس له فيها رغبة 
ولا به إليها حاجة وقد يشعل لفافته فيحمله خجله أن ينفضها كل حين؛ وهي لا تحترق 
بهذا القدر كل حين. وقد يهرب من هذا كله فيتحدث إلى جليسه لينسى نفسه وخجله, 
ولك شرغاق .ما تعاؤده الفكرة فيهاوذه المرى#هتى يكين موعن الانضراف فيخوع عنا 
دخلء ويتنفس الصعداء بعد أن أدركه الإعياء. 

من أجل هذا أكره شيء عنده أن يشترك في عزاء أى هناء أى يدعى إلى وليمة أى يدعو 
إليها إلا أن يكون مع الخاصة من أصدقائه.. يحب العزلة لا كرها للناس ولكن هرويا 

ثم هو مع هذا جريء إلى الوقاحة». يخطب فلا يهابء ويتكلم في مسألة علمية فلا 
ينضب ماؤه ولا يندى جبينه. ويعرض عليه الأمر في جمع حافل فيدلي برأيه في غير هيبة 
ولا وجل وقد تبلغ به الجراءة أن يجرح حسهم, وينال من شعورهم» ويرسل نفسه على 
سجيتها فلا يتحفظ ولا يتحرز. 


حياتي 

يحكم من يراه في حالته الأولى أنه أشد حياء من مخدرة: ومن يراه في الثانية أنه 
أجراً من أسد وأصلب من صخرء ومن يراه فيهما أنه شجاع القلبء جبان الوجه. 

وهى طموح قنوعء نابه خاملء تنزع نفسه إلى أسنى المراتب فيوفر على ذلك همه؛ 
ويجمع له نفسه؛ ويتحمل فيه أشق العناء وأك اليلام اودينها هو فق جلده بوكذه ودزهه 
وعزمه إذ طاف به طائف من التصوفء فاحتقر الدنيا وشتونهاء والنعيم والبؤوس» 
والشقاء والهناءء فهزئ به وسخر منه واستوطأ مهاد الخمول» ورضي من زمانه بما 
قسم له؛ وبينما يأمل أن يكون أشهر من قمر ومن نار على علم إذا به يخجل يوم ينشر 
اسمه في صحيفة؛ ويذوب حين يشار إليه في حفلء ويردد مع الصوفية قولهم «ادفن 
وجودك في أرض الخمول فما نبت مما لم يدفن لا يتم نتاجه». 

يعجب من يعرفهء إذ يراه معرفة نكرةء محبا للشهرة والخمول معا. 

وأغرب ما فيه أنه متكبر يتجاوز قدره ويعدو طورهء ومتواضع ينخفض جناحه 
وتتضاءل نفسه. يتكبر حيث يصغر الكبراء» ويتصاغر حيث يكبر الصغراء. يتيه على 
العظماء ويجلس إلى الفقراء يؤاكلهم ويستذل لهم,؛ لا تلين قناته لكبيرء ويخزم أنفه 

يحب الناس ح جملة ويكرههم جملة؛ يدعوه الحب أن يندمج فيهم ويدعوه الكره أن 
يفر منهم. حار في ا وامتزج حبه في كرههء فاستهان بهم في غير احتقار. 

صحيح الجسم مريضه:؛ ليس فيه موضع ضعفء, ولكن كذلك ليس فيه موضع قوة. 

ورأسه كأنه مخزن مهوش أو دكان مبعثر وضع فيه الثوب الخلق بجانب الحجر 
الكريم: يتلاقى فيه مذهب أهل السنة بمذهب النشوء والارتقاء. ومذهب الجير بمذهب 
الاختيارء وتجتمع في مكتبته كتب خطية قديمة في موضوعات قديمة» قد أكلتها الأرضة 
ونسج الزمان عليها خيوطاء وأحدث الكتب الأوروبية فكرا وطبعا وتجليدا. ولكن من 
هذين ظل في عقله وأثر في رأسه. 

إن طاف طائف الإلحاد بفكره لم تطاوعه طبيعته» وإن شك حينا عقله آمن دائما 
قلبهء ومن أصدقاته السكير والزاهدء والفاجر والعابدء وكلهم على اختلاف مذاهبهم؛ 
يصفه بأنه يجيد الإصغاء كما يجيد الكلام. 

وأزيد على ذلك أني غضوب حليم؛ وكل من يراني يصفني بالهدوء والاتزان والحلم 
والسحية” ولكني إذا غضبت تعديت طوري وخرجت عن حدي في قولي وتصرفيء فيظهر 

أن التربية هي التي خففت من حدتيء. وضبطت من نفسيء أما مزاجي الطبيعي فعصبي 


"1 


الفصل السابع والثلاثون 


غير هادئ؛ ولذلك أنفعل للحوادث أكثر مما ينفعل لها صحبيء فقد أكون جليسا لبعض 
الأصدقاء «قوأفينا كير مموك. .صديق أى كاركة ؤزلف ين عرق فالاحظ أتى أكترهم 
انفعالا وأشدهم تأثرا. 1 

ثم قد ورثت من أبي «حمل الهم» والخوف من العواقبء والحياة قلما تخلو من هم 
- هم الأولاد ودراستهم, والمعيشة وتكاليفهاء والوظائف ومتاعبها ونحو ذلكء والناس 
حولي تعتريهم هذه الهموم وأكثر منها فلا يأبهون كما آبه. ولا يفزعون منها كما أفزع, 
ويضحكون وسط همومهم ملء أفواههم ولا أستطيع أن أسير سيرهم. حتى لو عرض 
علي عشر حوادث تسع منها تستوجب السرورء وواحدة تستوجب الهم لغلبت الواحدة 
التسع. 

شديد الحساسية للكلمة تمسنى أو الفعل يجرحنيء وقد لا أنام الليل لكلمة نابية 
تيفتها أن معروة. عدن ف حدق طد يق يولك كما أدى سويد القاذرا هوي العيناميم: 
أغضب ممن يسيء إليء ثم سرعان ما يصفى له قلبي ويتسع له صدري. 

شديد الخوف على سمعتي الخلقية» فأتألم أشد الألم من كلمة تنشر إذا مست 
خلقيء ولكني واسع الصدر جدا فيما يمس آرائي وأفكاري. فليس يحزنني نقد كتبي 
ولا نقد آرائي» بل أرتاح له وأغتبط به إذا اقتصر على حدود الرأي والفكرء ولم يتعده إلى 
حدود الخلق. 

نعم يسرني كل السرور أن يقدر الناس كتبي وأفكاري ولكن إذا نقدوها في أدب 
عددت ذلك ضريا من ضروب تقديرها والاهتمام يها. 

لدي الشجاعة في قول الحق والتزام الصدق واحتمال الحرمان من مال أو جاه 
ولكن ليس لدي الشجاعة في احتمال شوكة تصيب أولادي أو شيء يمس شرفي. 

لست كثير الثقة بنفسي, ولا بما يصدر عنيء فالكتاب أؤلفه أو المقال أكتبه لا أثق 
بك عليسياه عيق أو .رديه تكدن يقراء الداس لعدكنوا يجوزكة أن تفامقة قد اليم 
فيه الجودة أو التفاهة؛ ولكني لا أثق بحكم نفسي على نفسي حتى يؤيد الناس ظني 
أى يكذبوه. وأذكر مرة أني أعددت يوما - وأنا مدرس بمدرسة القضاء - محاضرة 
موضوعها «دقة الملاحظة» وكان من عادتنا أن نعرض ما نكتب على عاطف بيك بركات 
ناظر المدرسة فيجيزه أو لا يجيزه» وقل أن تخلى محاضرة يقرؤها من ملاحظات عليها 
يقيدها بالقلم الأحمرء فبعد يوم رد إلي المحاضرة, وليست عليها أية إشارة» فأيقنت 
أنها لم تعجبه جملة» ولم يرض عن شيء فيهاء وأسفت لذلك أسفا شديداء وجعلت أبرر 


ا 


حياتى 


حكمه عليهاء وأقول ماذا تحتوي هذه المحاضرة من أفكار: فكرة كذا تافهة. وفكرة كذا 
مسبوقة؛. وفكرة كذا ليست بذلك. وهكذا حتى استسخفت كل ما فيها. ويوم الثلاثاء 
وهى موعد المحاضرة استدعاني صباحا وسألني: لم لم أعلن عن محاضرتي؟ فقلت: 
إنك استسخفتها. فقال: من قال لك ذلك؟ قلت كل الدلائل» فلم تحدثني بشأنها. ولم 
تؤشر عليها وأرسلتها إلي مع الساعيء ونحو ذلك. فقال: إني وجدتها كاملة فليس لي 
انتقاد عليها فلم أؤشر على شيء فيهاء وسألت عنك فقيل لي إنك في الدرس فأرسلتها مع 
الساعيء والمحاضرة قيمة جدا. فأخذت أستعيد في ذهني نقطها وأقول إن فيها فكرة 
كذا وهي جيدة وفكرة كذا وهي جديدة, وفكرة كذا وهي قيمة» وألقيتها فاستحسنت 
فعددتها حسنة. 

وهذا عيب في لم أدر كيف نشأء فخير للإنسان أن يثق بنفسه من غير غلى ويقدر 
إنتاجه على حقيقته من غير إفراط أو تفريط. 

أحب النظام حبا شديداء فكل شيء في موضعه وكل شيء في وقته. كما أحب البت 
السريع في الأمور من غير تردد طويلء وأفضل سرعة البت ولو أنتج الخطأ على طول 
التردد ولى تبعه الصواب. 

أما حياتى اليومية فإنها تكاد تكون حياة رتيبة كأنى قطار لا ينحرف عن السير 
عل لاخدا قم قلا معامرات ولاتمفاسات؛ أضتدى قبل الشمس زانقا مهما تأخركان التو : 
وتلك عادة اعتدتها منذ كان أبي يوقظني في طفولتي لأصلي معه الفجر؛ فإذا طلعت 
الشمس أفطرت فطورا خفيفا غالبا عماده اللبن» وإذا كان لدي عمل خرجت إليه, وإلا 
وطيت إل بمكفيض أن حذيقكي أقرا وأكتق إلى :ما بعد الظطور: .وهنا بشي الأوقات عند 
فافدة وأكثرها إنتاهاء فإذا تحديت هدبع القذاه ومن نومة تكاك تكون مقدسنة. إذا 
لع أثعها :تسكن عل ,ساكن يوكن. وككيرا :ها كانت هذه الحونة هيا لناعي كقيرة فآنا 1 
أنام إلا في هدوء تام» وأي صوت ينبهنيء وأي حركة تقلقنيء فإذا بكى طفل أى حدثت 
حركة في البيت ذهب عني النوم» وغضبت وأغضبتء وكثيرا ما ثرت فآلمت» ويكفيني في 
هذا النوم نصف ساعة أو ما دونه فإذا صحوت شربت قهوتيء وإذا لم يكن ثمة داع إلى 
الخروج عدت إلى مكتبي لأقرأً لا لأكتب. فقلما ألفت في المساء لأني إذا كتبت هاج مخيء 
فإذا ما نمت بعد الكتابة لم أنم نوما هادئاء وظل عقلي يحلم ويحلم؛ ويبدي ويعيد فيما 
كنت أكتب؛ وليس الحال كذلك إذا اقتصرت على القراءة. ولذلك اعتدت أن أفكر وأقراً 
مساء ثم أكتب صباحاً غالبا. 


لل 


الفصل السابع والثلاثون 


ولا أستطيع الكتابة إلا في هدوء تام فأي صوت يزعجنيء وكم تمنيت أن يكون 
للأذن غطاء خاضع لإرادة الإنسان كما هو الشأن في العو 5 

وقد أستريح يوم الجمعة فأخرج إلى حلوان أو الأهرام أو القناطر الخيرية أى نحى 
ذلك لأنسى القراءة والكتابة؛ وأصيف في الإسكندرية أو رأس البرء فأحمل أهم كتبى معى 
وأشتغل بها كما أشتغل في أيام عملي فلا أستمتع إلا بحسن الجو والسير أحيانا على 
شاطئ البحرء ولم أعتد - ولله الحمد - كيفا إلا الدخان أدخنه ولا أبتلعه» كما لم أعتد 
أن أضيع وقتي في الجلوس إلى مقهى إلا لمقابلة في عملء فإن ملت إلى اجتماع بالناس 
فمع أصدقائي في لجنة التأليفء كما لم أعتد ضياع وقت في لعب نرد أى شطرنج. 

وكنت في بدء حياتى العملية كثير الفراغ, أصرفه في القراءة والكتابة» فألفت «فجر 
الإسلام وسحاف كم فل فراقي يانتقفال بكثرة 'الجالس واللجان: فأذا عضوف المجمع 
اللغوي وفي مجلس دار الكتب ومجلس كلية الآداب ودار العلوم» ورئيس لجنة التأليف 
والجامعة الشعبية إلخ. إلخ» ومذيع في الراديو» وكل هذه أكلت من وقتيء وبعثرت زمنيء 
ووزعت جهديء مع قلة فائدتها فيما أعتقد. ولى استقبلت من أمري ما استديرت لرفضت 
كل هذه الأمور ونحوها وفرغت لإتمام سلسلة فجر الإسلام وضحاه وظهره وعصرهء فقد 
كان ذلك أجدى وأنفع وأخلدء ولكن للظروف أحكام. 

ولست أميل إلى الاجتماع كثيراء ولا أحب يوما يمر دون أن أخلى فيه إلى نفسي بعيدا 
عن أهلي وولدي. 

وأستمر في القراءة إلى نحو الحادية عشرة فأنام» وقد وضعت مصباحا كهربائيا 
بجانب سريري أقرأ عليه حتى يغشاني النوم؛ ولما أصبت في عيني منعني الأطباء من 
القراءة ليلا فاستعنت على ملء وقتي بمن يقرأ لي. 

وإذا علقت فكرة بذهني كانت شغلي الشاغل - أقرأ الكثير عنها وأفكر فيها وأحلم 
بهاء وقد يخطر لي فيها خاطر إذا صحوت أثناء الليل» فأذهب إلى مكتبتي وأضيئثها 
واستحضر الكتاب الذي أظنه يعالجها وأقرؤه لتحقيق الفكرة والوصول فيها إلى نفي أو 
إثبات ثم أعود إلى فراشي. 

وإذا حدث حادث سياسي أو اجتماعي - قومي أو إنساني - تأثرت به تأثرا يغطي 
على تفكيري العلميء وها أنذا في هذه الأيام مرتاع لما احا النلد العريية قن أحدات 
فلسطين. يقلقني جد الصهيونيين وهزل العربء واجتماع كلمة الأولين وتفرق الآخرين 
ووقوف الأولين على أساليب السياسة الأوروبية والأمريكية والروسية» وفهمهم الدقيق 
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حياتى 


للأوضاع واستغلالهم الفرص السانحة» وجري الآخرين على سياسة الارتجال» وجهلهم 
بما يجري خلف الستار. وتقصيرهم في جمع كلمتهم وتوحيد خططهم. ويفزعني ما 
أحرزه الصهيونيون من نجاح لم يكن يتوقعه حتى أكثرهم تفاؤلا وأوسعهم أملاء وأكرر 
السؤال على نفسي ماذا سيكون المصير لى استمر الصهيونيون في جدهم واستعدادهم 
وتكاتفهم؛ واستمر العرب في هزلهم وتخاذلهم؟ وكثيرا ما أحاول الكتابة في موضوع 
علمي أو أدبي ثم أصرف عنه بهذا الحزن وهذا الجزعء وأقول إني كنت أعجب من 
ضياع الأندلس من يد المسلمين وسائر الأقطار لا تحرك ساكنا للإغاثة ولا تمد يدا 
للمعونة» واليوم بعد قرون طويلة تتجدد المأساة فتضيع فلسطين من يد المسلمين ولا 
عبرة من الأحداث ولا استفادة من التاريخ» ويغيث المسلمون شكل إغاثة لا حقيقة إغاثة, 
ويعاونون معاونة كان خيرا منها عدمهاء فيالله للمسلمين ... 

ثم لي نزعة صوفية غامضة»؛ فأشعر في بعض اللحظات بعاطفة دينية تملاً 
نفسي ويهتز لها قلبيء وأكبر ما يتجلى هذا عند شهود المناظر الطبيعية الرائعة, 
كالمزارع الواسعة» والأشجار اليانعة» والنجوم اللامعة» وطلوع الشمس وغرويهاء والبحار 
وأمواجهاء والطيور وتغريدهاء فأشعر - إذا ذاك - بميل إلى احتضانهاء وأود لو ركزت 
في كأس فأشربهاء وأحس بنشوة إذ أراها وأرى الله فيهاء ولكني - مع ذلك - أشعر 
بأسف على أني لم أنم هذه النزعة كما يجبء ولم أتعهدها وأرعها كما كان ينبغي. 

ومزاجي فلسفي أكثر منه أدبيا؛ حتى في الأدب, أكثر ما يعجبني منه ما غزر معناه 
ودق مرماهء فيعجبني الحريري والقاضي الفاضل والصاحب بن عباد وطريقته. والعماد 
الأصفهاني ومدرسته, ويعجبني المتنبي لولا إغرابه أحيانا وتكلفه والمعري لولا تعالمه, 
وأفضلهما على أبي تمام وتقعرهء ولا يعجبني من البحتري إلا قصائد معدودة» ولا يهتز 
قلبي لأكش شعر الطبيعة في الأدب العربي» لبنائه على الاستعارة والتشبيه لا على حرارة 
العاطقة لهذا كاق لل ذوق كاضن ف تقدين' الأديفغيلة اتناعه مجديدا وان عقت 
مخطتئا -- على تقليد غيري في تقديره ولو كان مصيبا. 


لو استعرضت حياتي من أولها إلى آخرها لكانت «شريطا» فيه شيء من الغرابة وفيه كثير 
من خطوط متعرجة: فما أبعد أوله عن آخرهء وما أكثر ما فيه من مفارقاتء وتغير في 
الاتجاهات» ومخالفة للاحتمالات» فمن كان يراني وأنا في مدرسة أم عباس الابتدائية يظن 
أنني سأكمل دراستي الابتدائية والثانوية: 1 أكمل الدراسة العالية وأشغل الوظيفة 


"0. 


الفصل السابع والثلاثون 


التى تتفق ونوع الشهادة: معلما أو قاضيا أى مهندسا أى نحو ذلك. ثم تغير هذا الاتجاه 
فنجأة إلى الأزهر: قمن كان يراتى ف الأزسر ين أني إما آن انقطع »عن الدراسة فأكون 
إماما في مسجدء وإما مدرسا ف كدري أهلية أو ع ذلك وإما أتممها فأكون عالما في 
الأزهرء له كرسي بجانب عمود من عمده يجلس عليه بعمامته الكبيرة وجبته الواسعة. 
يشرح المتن والشرح والحاشية, ثم تغير هذا الاتجاه أيضا فجأة إلى مدرسة القضاءء فكان 
أكبر الظن أن أكون كزملائي قاضيا شرعيا يتنقل في مناصب القضاء حتى يكون رئيس 
المحكمة الشرعية العليا أو فزي منه. ولكن تغير أيضا هذا الاتجاه فاتصلت بالجامعة, 
وكنت أستاذا بكلية الآداب وعميدا لها. 

وتغيرت عقليتي تبعا لهذا التغير» فلم تعد عقليتي تنسجم مع العقلية الأزهرية؛ بل 
ولا مع زملائى من مدرسة القضاء. ومنذ قليل قابلت صديقا كان من أحب الأصدقاء إلي 
ف ندرسة القضياء وأقريوة (ل عفن فاته وأطلك الصروة مهد فإزا داق وك وهى 
في واد. 

وكم من الفروق بين معيشتي الأولى ومعيشتي الأخيرة! وإن الفرق بينهما - كما 
قال الجاحظ - كالفرق بين امرئ القيس إذ يقول: 


تقول وقد مال الغبيط بنا معاً عقرت بعيري يا امرأ القيس فانزل 
وقول علي بن الجهم: 
فبتنا جميعا لى تراق زجاجةٌ من الخمر فيما بيننا لم تسرب 


كنت في البيت كالذي وصفته - أولا - في منتهى السذاجة والبساطة, لا ماء في 
المواسير» ولا آلة من آلات المدنية الحديثة. فأصبحت أسكن في بيت فيه الحديقة» وفيه 
أثاث المدنية الحديثة» فيه الراديو والتليفون وما إلى ذلك. 

ولم أركب القطار في حياتي الأول إلا وأنا في السادسة عشرة من عمريء ركبته إلى 
طنطا فحزنت وبكيتء وفي آخر حياتي ركبت الطيارة من القاهرة إلى لندن وأنا مسرور 

وكنت أمشي على رجلي من بيتي في المنشية إلى الأزهر» وأعود من الأزهر ومعي 
منديل كبير فيه (الجراية) أنقله بين يدي اليمني ويدي اليسرىء ومن كتفي اليمنى إلى 


تحرص 


حياتى 


كتفى اليسرى فأصيحت أنتقل حتى المسافات القصيرة في سيارة. وكان أبى يعلمنى في 
ككان كالاق تكرت فاضيكت أعلم أزلادى ف درياض الأطفال ونا إليهاء :زلا تعحيم 
أن ينتقلوا في الدرجة الأولى في الترام والأمنيبوسء ويتطلبون سيارة ينتقلون بهاء وكنت 
أضرب على الشيء التافه الصغير فأحتملء ولا أثور ولا أغضبء فصار أبنائي يغضبون 
من الكلفة اللحفيفة والعاب المؤدب» وكدت .لا أؤاخد أب عن حرماني من الختروزياته 
فصار أبنائي يؤاخذوني على حرمانهم من الإسراف في الكماليات. وكنت وصوتء وكنت 
وكوك بها يطول شرحه :هما أكا ينها يفعل الرماة: 

لقد بدأت في شبابي أرسم حياتي المستقبلة من خياليء وأرسم المثل العليا لي في خلقي 
ومسلكي وإصلاحيء ثم اصطدمت هذه المثل بالواقعء: ويالبيتة التي حوليء ويالصعاب 
الك وضادفتي ويكقر من الناس أكلهوا :طدي كل هذا وأمكالة كان يأكل من الننيان 
بنيته للمثل الأعلى الذي وضعتهء لقد حاولت أن أقف أمام هذه التيارات ولكني لم أستطع 
أن أثبت في مركزيء فجرفني التيار معه قليلا أى كثيراء ومن أجل هذا كنت في شبابي 
خيرا مني في شيخوختي» وفي أول عهدي أكثر تفاؤلا مني في آخر عهدي. لكم تمسكت في 
شبابي بالمبدأ وإن ضرنيء واستقلت من عمل يدر علي الربح لأني رأيته يمس كرامتيء 
وبنيت آمالا واسعة على ما أستطيعه من إصلاح وما أحقق من أعمالء ثم رأيت كثيرا من 
هذه الآمال يتبخرء وما أنوي من أعمال يتعثرء وها أنذا في شيخوختي قد أقبل ما كنت 
رفك ةوق اتنازل عن ,يعهن الماذع القى كنك التري فالؤنيط واحادية اناس وده 
الأولاد :وتواق اللعقيات وصعف الازادة يطول الزعاق قد قضطن الاساق إلى القاول عن 
بعض مثله العلياء ويعجبني قول من قال: 


عصيت هوى نفسي صغيرا وعندما رماني زماني بالمشيب وبالكبر 
أطعت الهوىء عكس القضية:ء ليتنىي ولدت كبيرا ثم عدت إلى الصغر 


ومع هذا فإني أحمد الله إذ من علي بالتوفيق في أكثر ما زاولت من أعمال: فيما ألفت 
من كتب - في عملي بلجنة التأليف - في الجامعة الشعبية - في الجامعة المصرية - في 
الجامعة العربية - في عمادة كلية الآداب؛ كذلك كان الشأن في حياتى العملية والأدبية 
وأكالئة والعائرة قعل قاشلا امتهم أن افو بالكو هايا 7 

وهي ظاهرة يصعب تعليلها العقليء أى تفسيرها بالتحليل الاجتماعي والنفسي. فكم 
رأيت من أناس كانوا أذكى مني وأمتن خلقا وأقوى عزيمة» وكانت كل الدلائل تدل على 


تدرض 


الفصل السابع والثلاثون 


أنهم سينجحون في أعمالهم إذا مارسوهاء ثم باءوا بالخيبة ومنوا بالإخفاقء ولا تعليل 
لها إلا أن #ذلك فَضل الله يؤتيه من يشَّاء والله ذو أتفضل ألعظيم». 


تحرص 


قالوا 


لقد أهدى أحمد أمين إلى العالم الحديث بتأليف «فجر الإسلام وضحاه وظهره» 
كنزا من أقوم الكنوز وأعظمها حظا من الغنى وأقدرها على البقاء ومطاولة 
الزمان والأصراح. 


«طه حسين» 


من ألف فجر الإسلام وضحى الإسلام وظهر الإسلام أبقى على الأيام من أن 
يدركه الموت. 


«طه حسين» 


إن سلسلة فجر الإسلام وضحاه وظهره من أقوم وأروع ما وضع عن الحياة 
العقلية والفكرية للإسلام. 


«عيد الرزاق السنهوري» 


لقد أسس أحمد أمين مدرسة في الفكر الإسلامي لا أعرف أن معاصرا قام 
بعمل يدانيه وستبقى هذه المدرسة راسخة الأصل باذخة الفروع: وسيظل هو 
إمامها وزعيمها الفكري الكبير. 

«عبد الرزاق السنهوري» 


حياتى 


لقد أخرج أحمد أمين من ذخيرته الغنية تاريخا جامعا دقيقا للتفكير الإسلامي 
في عصوره المختلفة, ولعل أكبر أثر له هو سلسلة فجر الإسلام وضحى الإسلام 
وظهر الإسلام. 

«عيد الواحد خلاف» 


اقرأ كتابه فجر الإسلام وصنويه الضحى والظهر تلمح خلف مظاهر البحث 
والدرس لوامع الروح الأصيلة التي تميط الغبار عن معالم الفكر العريي 


«محمود تيمور» 


إن السلسلة الرائعة من تاريخ الأدب العربي التى تبدأ بفجر الإسلام وتنتقل 
إلى ضحى الإسلام فإلى ظهر الإسلام» كنوز من المعرفة كتبت بأسهل لسانء 
ونقلت من أصح مصادر واشتملت على أدق الآراء العلمية. 


«الأمير ف الث « 
5 مصطفى لشهابى 


حسب أحمد أمين أنه حلل الحياة العقلية للعرب والمسلمين في كتبه: فجر 
الإسلام وضحاه وظهره. تحليلا لم يتهيأ مثله لأحد من قبله. وستظل هذه 
الكتب الخالدة شاهدة على الجهد الذي لم يكلء والعقل الذي لم يضلء 
والبصيرة التي نفذت إلى الحق من حجب صفيقة واهتدت إليه في مسالك 


«أحمد حسن الزيات» 


لم يظفر كتاب من الذيوع والانتشار والتأثير بمثل ما ظفرت به مجموعة 
الكتب التي أصدرها أحمد أمين حين أصدر فجر الإسلام وتبعه بضحى الإسلام 
ثم ظهر الإسلام. 


ت(أحمد فؤاد الأهوانى» 
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قالوا 


أصبح الفجر والضحى والظهر مرجع كل طالبء ومرشد كل باحث والمنارة 
التي يهتدي بها الناظر في التاريخ الإسلامي وحضارته. 


«أحمد فؤاد الأهوانى» 
حين صور أحمد أمين الحياة العقلية في فجر الإسلام وفي ضحاه وظهره أخرج 
للعالم كله مرجعا من أجمل المراجع وأحسنها نسقا وتوثيقا. 
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